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    SINOPSIS.


    



    A principios del siglo II, el cristiano Canus, antiguo legionario y carcelero nocturno en la prisión de Damasco, recibe a un grupo de nuevos presos. Entre ellos está Atalos, un mensajero cristiano que ha acompañado a Ignacio de Antioquía en su martirio hacía Roma. Atalos ha conocido a Policarpo, obispo de Esmirna, y viajaba a Antioquía para entregar un evangelio y unas cartas.


    La relación de amistad que surge entre ambos desembocará en un compromiso que traspasará las fronteras del tiempo.


    



    



    



    


  


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO PRIMERO


  



  No es posible concebir un lugar más inhóspito que recuerde mi alma o mi espíritu. Si hubo algún sitio en la tierra, en esta maldita tierra en la que el príncipe de este mundo se jactara de vivir, tendría que mencionar este almacén de lágrimas, este lóbrego espacio. Muros inquebrantables, indestructibles, recios, altos e impermeables se afanan por competir humillándonos. Organizan cubículos y celdas como espacios de muerte y angustia, donde los rayos de luz renuncian a entrometerse. Se almacena la humedad, la suciedad y la maldad por sus rincones, y se condensa la pringue invasora inadvertida por mis compañeros de trabajo. Solo la lumbre que despiertan las teas calientes vivifica el cuero humano de los presos que se hacinan a ambos lados de las rejas. Así dividimos los guardianes la vida de la muerte, la fortuna de la desgracia, el honor de la ignominia. Como un organismo vivo malparido, donde el ojo aborrece del oído, y la lengua despotrica de la mano. Nadie comprende al otro, nadie escucha el latido ajeno. Todos se odian lentamente, en una cocción a fuego lento alentada por los sarmientos de Roma y de su emperador Trajano. El divino Trajano.


  Las celdas angostas se comunican por vomitorios arcados, estrechos y malolientes; son vasos sanguíneos que entregan su bilis negra con un pálpito rítmico y profano, albañales con detritus y porquería. Roma paladea así su victoria, su superioridad sobre los damascenos, sin ser consciente que en el trajín insulta al mismísimo silencio de las esferas, al mágico devenir de los excelsos astros, y al dueño de todos ellos. Son hermosas las estrellas en la noche, titilantes, puras, brillantes, perfectas. Desde este patio trasero no se escuchan los gritos de los presos de los sótanos segundo y tercero, los únicos que se empeñan en molestar a sus compañeros de muerte. Ningún sonido exterior les llega, y nada sale de allí. Solo los guardianes podemos durante unas horas entregarnos al deleite de sus gritos.


  Podemos salir y entrar del inframundo, pasear por la ciudad, y deambular por sus cloacas con la misma parsimonia. Salimos para pastar la hierba verde y volvemos al redil, sepultados en una tumba cuyo cenotafio lo escribirán otros y servirá para que los grandes hombres se ufanen en su estulticia. Estamos enclaustrados en vida. En un lugar al que llaman impúdicamente “la cárcel de Damasco”, y que es la ubicación perfecta para asesinar sin ver. Obedecemos las órdenes del Procurador, que a su vez las recibe de su superior. Es un hombre lejano, un servidor de Roma, un hombre de honor dispuesto a cumplir siempre y cuando no se complique su arrogante existencia. No le conozco, y jamás le he visto, pero existe y está pisándonos a todos a la par que es aplastado por la sandalia de otro romano. Llegan sus órdenes, sus sentencias de muerte, sus arbitrariedades y todo se impregna de su injusticia. Nosotros somos sus acólitos, servidores y esclavos de su maldad. Y no somos conscientes, porque tomar conciencia de lo que uno es, es siempre lo peor. “Conócete a ti mismo” era una buena sentencia para Sócrates, que era un hombre bueno, pero no para el que se acomoda en practicar la iniquidad.


  Por fin se está acabando la noche, y dentro de poco amanecerá. Mañana volveré como un amante enloquecido a visitar estos muros de piedra y más piedra, cortinas de hierro con forma de enrejados, con cámaras mortuorias al estilo egipcio, donde se dan la mano la muerte y la vida, donde conviven espíritus errantes con hombres perdidos.


  El encalado de la pared rezuma humedad y verdín, y los escasos tragaluces son respiraderos angostos; orificios mal construidos e insidiosos, sumideros de la luz de los días. ¡Qué griterio tan molesto! Unos se quedan eternamente, son los que se instalan en el olvido de los hombres: sin amigos, sin parientes y sin esperanza de salir. Otros nos abandonarán para no regresar nunca, manifiestan euforia y arrogancia, pero están derrotados antes de salir. No olvidarán estas paredes en mucho tiempo, y llorarán por la noche con lágrimas de humillación, las más zahareñas y avinagradas que puedan, las más agrias y corrompidas por el odio que puedan almacenar en sus almas entristecidas por el sufrimiento. Ahora están eufóricos, enardecidos, y arrastrados. Mañana seguirán igual, salvo que estén muertos por las frágiles memorias de mis compañeros romanos que con su desidia irreprochable los dejan morir de hambre y de sed. ¡Que triste destino, morir por la estupidez y la negligencia de unos imbéciles! Otros esperarán a que algún paisano adinerado, un publicano con posibles, o un legado de una corte extranjera los rescate para satisfacción de sus almas, y alivio de las arcas del Procurador romano, al que todos nosotros servimos, nos arrodillamos, tememos y odiamos. Y todos gritan.


  Atravieso la peor entraña de la tierra, la tierra de los moribundos, los que van a morir y los que han muerto. Los “morituri”, los “moriendi”, los “mortus est” y los “moritum”. Todos doblegados por la misma esencia, por una sustancia sin causa eficiente, sin teleología y sin metafísica. Tantos siglos de humanidad para terminar como guardián en una de las muchas miserables cavernas de Platón. Hay que reconocer que esta ha sido recreada al detalle para deleite de mis superiores. Maniatados y contemplando absurdas sombras cargadas de apariencia y humo, nadie volverá la cabeza para buscar la verdad, y preferirán recrearse en el destino de lo incierto y lo banal. Encadenados en vida, anhelantes de transitar a un Hades esquivo y penumbroso. Desean morir una muerte que ya tienen pegada a sus cuerpos, y de la que no se librarán nunca. Ahora parecen obedientes, pero sé que se encogerán los ánimos conforme pasen los días, mientras que yo, vigilante nocturno, seguiré contemplando el crepúsculo al amanecer en cuanto salga de aquí. Eso es lo que deseo ahora, salir cuanto antes para contemplar la radiante luz del sol.


  Esa es mi contradicción, la del que contempla el Sol todos los días pero regresa para vigilar a los presos que desean esa luz. Soy un dios para ellos, una divinidad altiva y severa, digna de adorar, de reverenciar, y de venerar permanentemente. Son las consecuencias del miedo. Yo represento para ellos a Roma, la muerte y la vida, el Destino incierto depositado en manos de mi capricho. Pero solo soy un vigilante nocturno, un responsable que rinde cuentas a su superior, un gobernante de la nada que todos llamamos Roma, o Trajano, o Senado, o Imperio. Son palabras muertas de moribundos que son pronunciadas todos los días por los soldados que tengo bajo mi cargo. Todos romanos, todos serviles, todos piadosos con el emperador, y todos perdidos ante la verdad que nos salva.


  “La verdad que nos salva”. Son hermosas palabras para describir un contraste, un desencuentro con el pasado. Este trabajo fue una impostura gestada en días inciertos, cuando conseguí este trabajo que ya no quiero, y que no deseo para nadie. Me proporciona los sestercios necesarios y recurrentes con los que poder comer caliente un plato de gachas, y dormir en una cama ajena a un lupanar lleno de chinches, como son todos los que pueblan esta maldita ciudad de Damasco. Antes me parecía un destino y una fortuna aceptable, la propia de un veterano de las legiones romanas que está ahorrando para marcharse y regresar a Roma. Pero estoy cansado, cansado de vivir escuchando gritos y lamentos, lloros y lágrimas persistentes y agrias. Si creo en el dios de los judíos, en el Mesías Jesús, no puedo continuar con esta vida miserable, arrastrada, humillante y maligna. No puedo disimular que no siento lástima por esos hombres, incluso compasión y amor. No puedo aparentar que no me importan, o que no son hombres como yo, como el Jefe de la guardia diurna, o como el Emperador Trajano. Aunque mis compañeros se burlen con insistencia, los humillen, los torturen y flagelen, yo no soy como ellos. No soy un gusano que se arrastra devorando sin piedad la planta o el arbusto que le da la vida. No quiero vivir como un parásito, que necesita dañar al otro para existir. Prefiero ser como una libélula, una mariposa, un gorrión, un águila profunda y aguda, y volar por encima de los cadáveres de Damasco. ¿Es eso mucho pedir?


  Antes no quería nada y no le pedía nada a la vida. No ansiaba más que comer como un cerdo las algarrobas que me daban, despacharme con una jarra de vino, y copular como un semental con alguna hembra sana. Maldecía al destino y a los dioses por darme una suerte tan esquiva y trágica. Así era yo, un espectro embobado por Roma y sus mentiras. Pero ya no. He saboreado las mieles de la libertad y no puedo volver atrás. Como el hombre que sale de la caverna de Platón, y es abrasado por la luz del exterior. Ahora entiendo que lo que estuve viendo y contemplado eran embustes de ciegos que no ven, cánticos fulleros de los que se quedan atrás y nunca han visto la luz del Sol. Y eso he visto, la luz del Sol que es Jesucristo.


  La bondad que me pide mi nueva fe es imposible de vivir y de ejercer entre estas cuatro paredes, y eso me convierte en un muerto que no puede levantarse y huir. Sigo siendo un encadenado en la caverna de Platón, un hombre reducido a la misma condición de los que se encierran en estas celdas. Enmudecido y escondido, dirigido y obediente. No quiero ser un moribundo que persigue una quimera. Al contrario, quiero vivir porque he descubierto la verdad, la verdad con mayúsculas, la que me va a permitir alejarme de la tibieza y lo abominable.


  Ahora que me siento en mi “sella”, la propia del Jefe de la Guardia nocturna, pienso en lo extraña que ha sido mi suerte. Cuando pensé que tenía el reconocimiento del Emperador, cuando creía que iba a ser “Primus Pilus”, Legado de Augusto, cuando pensé que me darían la gloria por las calles de Roma, sufrí el peso de la traición. ¡Cuántas envidias y odios! Los mismos que yo alenté en otras personas, los que guardé para amargar la vida de mis subordinados. Así son las cosas. Quién a hierro mata a hierro muerte, y el que vive para hacer daño acaba siendo dañado por la fuerza de su mismo golpe.


  ¡Cuánto le agradezco a aquel predicador que me abriera los ojos! Me puso en contacto con los santos de Damasco, gentes buenas e invisibles para Roma, gentes de bien capaces de amar, de entregarse, de sacrificarse, de apostar fuerte, ofreciendo incluso morir antes que traicionar su fe. Si las legiones hubieran tenido gentes así habrían dominado el mundo en menos tiempo, habrían enterrado a los bárbaros del Norte hacía tiempo, habrían llegado a las costas de Oriente, besando el sol cuando nace. Triunfantes. En mi necedad creí que los cristianos eran una secta judía maldita, pero estaba equivocado y dominado por los prejuicios de un mal espíritu, por la desconfianza de tantos años sirviendo a una Roma herida y moribunda que se recrea en el poder de la sangre, y olvida el valor de las antiguas costumbres. En la asamblea de cristianos, la “ecclesia”, hay muchos gentiles, gentes como yo, que buscan a Jesús el Cristo, es una comunidad edificante y alegre, rebosante de entusiasmo. Muy distinta a Roma, y opuesta al espíritu que hoy domina las legiones.


  Antes Roma era distinta, también jubilosa y reflexiva. Recuerdo a mi abuelo sentado en el “impluvium” hablando de los sabios filósofos griegos con sus amigos. ¡Aprendí tanto de él! Hablaban de los romanos que fueron incomprendidos, del gran Séneca, y el inefable Lucrecio, romanos ignorados como yo. ¡Qué hombre antiguo no se habría sentido atraído por esta forma de vivir tan llena de un espíritu vencedor! Los cristianos se aman y comparten todo, los bienes y los males, las comidas y los ayunos, las oraciones y los desvelos, comparten los pecados, pues dicen ser una comunidad en la que preside Jesús, y yo quiero pertenecer a esa centuria, a esa cohorte, formar parte de sus filas y de sus “comitia”.


  ¡Cuánto hubiera dado por conocer en persona a Jesús de Nazaret! Un hombre de bien, judío, profeta, hijo de Dios, y Dios mismo, muerto por Roma y resucitado por Dios. Así quiero vivir yo, libre de aquí para allá, haciendo el bien, escuchando a las personas, dulcificando mi voz y mi carácter, en un grupo donde nos respetemos y nos amemos, nos queramos. Eso necesitaría Roma, más amor. Pero es incapaz de la misericordia, y esta cárcel es un espejo de la verdad que se esconde bajo sus casas y palacios: miseria, muerte, maldad. Son las alcantarillas y las cloacas de un Imperio levantado sobre letrinas residuales que abandonan pensando que no le pertenecen. Pero son sus heces y sus señas de identidad.


  Los testigos que vieron actuar y hablar a Jesús el Mesías han dejado por escrito muchas anécdotas y relatos de su vida, la mayoría están muriendo, pues son muy mayores, y es una pena. Pero los escritos que nos están dejando son tan hermosos como los de Homero, más osados y veraces que los de Plauto, más profundos que los de Platón. Los leemos en la “ecclesia”, cuando tomamos la Cena del Señor del “Sabbat”. Somos como judíos sin serlo, un pueblo unido pero sin lazos de sangre, todos adoptados y hermanos de un mismo Padre Dios. Nos hemos convertidos en antiguos y ancestrales como ellos, pero renovados por la sangre de Cristo y hombres nuevos, llamados a una vida nueva que no quiero dejar escapar.


  ¡Cuánto daría por dejar este maldito oficio de carcelero! Me gustaría bautizarme pronto. La comunidad ha pensado que es mejor que espere a la Pascua, en Abril, y que hasta entonces, en estos meses, me prepare haciendo oración, y acudiendo a sus escuelas. ¡Quién me hubiera dicho que estudiaría textos judíos con tanto afán! Después dejaré Damasco, me iré a evangelizar a otras tierras, donde no me conozcan. Un sitio donde pueda empezar una vida nueva, en una tierra nueva; como vino nuevo para odres nuevos, así lo recomendó el Señor. Quizás Hispania, Asia, o quizás Egipto. Quiero dejar estas tierras tristes de Syria y Palestina donde llevo casi cuarenta años. Toda una vida, pero una mala vida.


  Dicen que los que mueran antes de que llegue el Final del Mundo serán resucitados por su amor, y sé que no me gustaría estar en Damasco cuando suceda tal cosa. Siempre he pensado en volver a Roma, con mi familia, contarles lo que he aprendido de Cristo y de los cristianos, y exhortarlos en su seguimiento. No sé demasiado de mi padre ni de mis hermanos, pues las noticias no llegan a Syria como debieran. Me dolería no poder contarles mi nueva fe. Es probable que no lo aprueben, pero no voy a renunciar a intentarlo. En cuanto llegue a Roma me pondré en manos de mi obispo, del obispo de Roma, y a su disposición. Allí murieron Pedro y Pablo de Tarso. Me parece mentira que Pablo haya estado aquí en Damasco, y que muriera en la tierra que me vio nacer. Es como si hubiera seguido mi camino pero al revés. De Damasco a Roma, de Roma a Damasco. Lo importante es caminar y no detenerse. Me gustaría ser como él, viajar de un lado para otros, sufriendo el evangelio en sus carnes, padeciendo por Cristo, y alegrándose con las conversiones que son del Señor.


  Hoy mismo partiría de aquí, me alejaría de las murallas altas de Damasco, de su mercado nefasto y de sus malencaradas gentes. Manumitiré a mi esclava, pues no quiero llevármela. Ella no parece entusiasmarse por la nueva fe, y eso que me ha dulcificado el carácter. Siempre me ha servido con complacencia, y no querrá la libertad. Esta ciudad es demasiado peligrosa para una mujer como ella, y no tiene a nadie más que a mí. Quizás pudiera tener hijos con ella, hacerla mi esposa, y bautizarla con mis hijos. Sería una vida distinta, que de todas formas no quiero construirla en Damasco. Hablaré con alguno de los ancianos, siempre tienen buenos consejos.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO SEGUNDO


   


  


  - ¡Celador! ¿Qué estás escribiendo?


  El bramido amargo del romano hizo que aquel hombre respondiera levantando la mirada con apatía. Había gritado con rabia e impotencia, la del que quiere suplir su autoridad con aspavientos y exageraciones. Por el contrario, el hombre sentando gesticulaba con la resignación del que aguanta y tolera los abusos cotidianos, sabiendo quién es y hasta donde puede llegar. Un baile y una representación que se repetía todos los días, conformando la tediosa realidad de la prisión de Damasco, donde el odio de los silentes se termina despertando para convertir una mañana tibia de invierno en un crepúsculo sangriento.


  - Nada importante. ¿Qué es lo que quieres?


  El celador se levantó con prontitud ante la mirada fría de aquel igual que se sentía superior. Si él era el Jefe de la Guardia Nocturna, el chillón romano era el de la Diurna, y no estaba por encima de él, pues ambos dependían del Procurador de Syria. El interpelado sostuvo la mirada a su homólogo. ¿Acaso podía hacer otra cosa ante la osadía de llamarle celador? Era el relevo de la mañana, la hora del día en el que cambiaba la guardia. Aquel romano soberbio controlaba a los presos durante el día, y no solía quedarse por la tarde para transmitir las órdenes que recibía, prefería madrugar para incomodar a Canus, que así se llamaba el Jefe de la Guardia Nocturna.


  Canus recogió los papeles que tenía delante. Le gustaba manejar las letras griegas y latinas, y practicaba por las noches algunas caligrafías para no aburrirse. El pergamino que ocasionalmente empleaba, (y así sucedió en esta ocasión) estaba hecho con piel curtida de vaca, prensada y fina, como sólo lo hacía un mercader en la ciudad de Pérgamo. Habitualmente empleaba los papiros que venían de Egipto, también caros, aunque menos. A falta de un mejor salario lo imprimía con tinta negra, que al día siguiente borraba con agua y cal. En aquella ocasión, las letras no decían nada, eran simples grafías griegas, fenicias y latinas, a las que era aficionado a dibujar por la noche con detenimiento, solo amparado por los crueles silencios que interrumpían los presos.


  Enrolló el pergamino para llevárselo a la habitación destartalada donde vivía con su esclava. Su intención era largarse de allí, para lo cual se despediría soportando el escarnio y la chanza que pudiera escupir la boca de aquel romano infecto. Luego correría hasta su hogar, comería lo preparado por su esclava y se tumbaría a dormir toda la mañana. Pero aquel relevo fue distinto a otros.


   El Jefe de la Guardia Diurna comunicó las órdenes que tenía.  Era su forma de incordiar y deleitarse con los soldados que habían terminado su labor, y que deseaban marchar a sus casas y descansar sobre sus camastros y entornar sus ojos cuanto antes. Era la forma que tenía el malencarado romano de ensoberbecerse, maltratando a sus subordinados. Los reunió a todos, como hacía habitualmente, y antes de despedirlos les informó de que iba a llegar un grupo nuevo de presos.


  Fueron vituperados, insultados, y agredidos verbalmente los insidiosos presos que tanto molestaban a sus carceleros. Era el desahogo repetido, cotidiano y esperado; el que no podían proferir contra sus superiores. La ponzoña de los mediocres que se consumen contra ellos mismos y los avinagra. Se desahogan en rencores contra supuestos enemigos débiles, por no atreverse a dirigir sus críticas contra sí mismos ni contra la verdadera causa del mal. Buscaban un chivo expiatorio, un enemigo al que satanizar y condenar, y lo encontraban en los presos, a los que echaban las culpas de todo. Eran como diablos que se frotan las manos ante el mal ajeno, que tiran las piedras contra el moribundo, que se relamen y extasían con un poder limitado y corto como el que poseen, pero suficiente para ellos en una presunción interminable y ridícula.


  Contra los presos descargaban sus ansias verbales, reservando los dolores físicos, las torturas, los flagelos, y las crucifixiones para cuando les apeteciera. Los guardianes que relevaban reían y se mofaban, insultaban abiertamente y despreciaban a aquellos hombres condenados arbitrariamente por Roma. En cambio los que salían lo hacían cansados, escuchaban las órdenes, y deseaban partir de allí cuanto antes.


  El celador Canus, como uno más de los relevados, cubría las arrugas de su rostro con la pesadumbre y el agotamiento que se acumula en las noches sin dormir, y los días de insomnio. Estaba ausente y ensimismado, pero no desatendía a las palabras que escupía el soldado de voz desarreglada. Es lo que hace la prisión y la vida en las tinieblas del olvido de una mazmorra, que nadie se fija si el otro escucha. Nadie repara si el otro está atento o disperso. Y Canus siempre lo estaba, pues había servido al César en sus legiones.


  Salió el Jefe de la Guardia nocturna de la prisión con el alma en ebullición. Estaba cada día más convencido de que no debía seguir en Damasco, y reflexionaba sobre su vida mientras caminaba. Había sido una noche dura, como tantas otras, se decía a sí mismo. Sólo contemplar las estrellas y pronunciar unas simples oraciones en silencio me han aliviado, susurraba con su mente.


  Su cabeza recorría las palabras que acababa de escuchar del Jefe de la Guardia Diurno, mientras que su cuerpo se afanaba por recorrer la torpe y alegre actividad de las calles de Damasco. El día estaba despertando, y muchos de sus habitantes ya lo habían hecho abriendo tiendas y comercios, sacando el ganado a las calles para desfilar por los alrededores, en un día que no iba a ser demasiado caluroso.


  Canus iba deprisa, pues ansiaba llegar a su lecho cuanto antes. Su esclava le esperaba con algo de comer preparado, como le gustaba a él. Quizás dispuesta también para el amor. Canus no tenía fuerzas para lo segundo, y tampoco demasiada hambre, pues su mente le susurraba como en un eco las palabras que acababa de escuchar de aquel romano, y que él trocaba en sorpresa antes que en malhumor.


  Entró en la casa donde se alojaba. Era una edificación baja, apenas dos piezas y una trasera. En la primera estancia se recogían sus animales. Un caballo, dos perros, una cabra y algunas gallinas ponedoras. En la segunda hacía vida con su esclava. Un pequeño fuego al pie de una chimenea pequeña y renegrida, y un camastro ancho sobre el suelo hecho con lana, plumón y vejez. Le gustaba a Canus la limpieza en la casa, pues era la fuente primera del placer tener lejos a los bichos y a los parásitos que inundan otras casas. 


  Tilene, la esclava, lo esperaba con un plato de higos secos, pasas, un cuenco con gachas de trigo bañado en leche de cabra recién ordeñada. Un banquete para un soldado romano al que no se presumía la enfermedad, que era lo que hubiera suscitado en cualquiera que hubiera visto valorado aquel almuerzo tan ausente de vino, tocino y fiesta.


  - Salve Tilene. Hoy estoy cansado. Comeré un poco y luego me echaré a dormir.


  La esclava no dijo nada. Estaba acostumbrada a responder con el silencio. Era hija y nieta de esclavos y sabía bien cuál era su condición. Asintió feliz de ver a aquel hombre al que amaba desde hacía tiempo. Era normal que las esclavas se enamoraran de sus señores, era habitual que no respiraran más que por ellos, y no tuvieran más vida que amar servilmente en cuerpo y alma a sus señores. Tilene agradecía además el buen carácter de su señor. Al principio no fue así. Era un hombre agresivo, y más de una vez la golpeó sin justificación, alentado por el vino dulce de Syria. Pero desde no hacía demasiado tiempo, su señor se había entregado a una nueva fe de origen judío llamada cristianismo, y había cambiado. No la trataba con el mismo desdén, y eso lo agradecía.


  Se sentó Canus a la mesa y empezó a comer despacio. No tenía prisa, pues hasta la noche no tenía demasiado que hacer. Su mente seguía revuelta. Se había instalado el nombre de un preso, el del tal Attalos: “un cristiano que hay que vigilar especialmente, llegado de Antioquía”. Así lo había presentado el estúpido romano que lo llamaba celador. Pensó que sería un apóstol errante, un viajero de la palabra, un cristiano que se había perdido en su labor misionera.


  Los interrogantes que se hacía sepultaron su alimento y sus gachas con leche se ralentizaron en un devenir interminable. Deseaba conocerlo, saber quién era y quizás ayudarlo y darle la libertad. Un carcelero sabe que no le sería demasiado difícil acercarse a él, un guardián  de las mazmorras en la “nocturnalia” tiene fácil acceso a los presidiarios, los puede interrogar, hablar con ellos sin que las miradas indiscretas escudriñen las conversaciones ajenas. Especuló sobre el tal Attalos, sobre cuál sería su carisma, y por su mente pasó un posible obispo, un diácono o un anciano. Se imaginaba, aun sin quererlo, en cómo sería aquel cristiano.


  - ¿Está preocupado por algo, mi señor? – preguntó Tilene.


  - No. Lo que estoy es cansado.


  Siguió comiendo ahora con más velocidad, como si quisiera justificar con la prisa su despreocupación.


  - Y no me llames señor. No me gusta – contestó el fornido romano.


  Esa forma de contestar no le agradaba a Canus, pero le era inevitable. Era el resorte automatizado que mimetizaba tras muchos años sirviendo en el ejército. Primero en una centuria y en la cohorte, y finalmente en la legión y bajo las órdenes de Tito, el Emperador. Había comandado muchos hombres, y había recibido y trasmitido órdenes sin preguntar, sin dudar y sin tituberar. No sabía tratar de otra forma a los subordinados ni a los que estaban a su servicio como era el caso de Tilene, su esclava. Habitualmente no se comportaba así con los de la comunidad cristiana a la que pertenecía, y era consciente de ello. Sabía que tenía que cambiar, ser más amable, pero no encontraba ocasión para mostrarse distinto.


  Tras el almuerzo se tumbó sobre su camastro. Tilene hizo lo mismo para abrazarlo. Era la forma que tenía de dar calor a su envejecido amo, una costumbre que se había anclado en los últimos años, especialmente durante los meses de más frío. El cuerpo de Tilene rezumaba calor y derretía la humedad que se habían instalado en el cuerpo de Canus. Cuando durmiera se separaría para ordeñar la cabra, recoger los huevos de las gallinas, salir al mercado y vender los sobrantes de los animales. En el mercado compraría algo de aceite y harina para preparar algo de comer a su señor, y para ella. No se dio cuenta de que Canus tenía los ojos cerrados, mientras que en su mente repetía la conversación con el Jefe de la Guardia Diurna, y se hacía cruces pensando en lo que tenía que haber contestado.


   


   


   


  ¿Te has enterado, celador?


  No soy un celador, soy el Jefe de la Guardia nocturna, y como veterano merezco otro trato. ¿Acaso me toma por un extranjero? También soy romano y legionario como él, y sé cuáles son mis obligaciones. Es un hombre pestilente y mediocre, y yo fui un gran soldado. Estuve a las órdenes del emperador Vespasiano, y no me merezco este desprecio. Me debería dar igual, pues también el Mesías padeció la iniquidad de todos nosotros.


  Rezaré por él, por mi enemigo.


  También rezaré por Attalos, seguro que necesita de mi oración, eso le dará fortaleza. Me presentaré y le diré quién soy. No. Mejor seré discreto para no delatarlo ni delatarme, quizás sea una trampa, ya me traicionaron una vez y no quiero caer dos veces en la misma red. ¡Qué inocente soy! Será una treta elaborada por alguno de estos estúpidos para acusarme y condenarme como cristiano.  La legión está llena de gente sin escrúpulos, gente que desea terminar conmigo, eso lo sé, pero no se volverán a reir de mí. No podrán.


  Fui muy duro y cruel en el pasado, y ahora muchos no me lo perdonan. Supongo que eso me ha hecho tener tantos enemigos. Pero hoy es distinto. Reconozco que mi corazón está dando un vuelco, estoy cambiando y cada día paso más por alto burlas y jaranas que antes hubiera cortado violentamente. Se están aprovechando, y es probable que quieran volver a hacerme daño.


  No sé si es verdad, pero si lo es, es algo no me esperaba: encontrarme con cristianos en esta cárcel. ¡Si supieran mis compañeros que soy uno de ellos y que me voy a largar de aquí en cuanto pueda! Me dijo el Supervisor que no corríamos demasiado peligro en Damasco, eso dijo hace unas semanas. No entiendo que ha podido pasar, quizás una traición de las muchas que abundan hoy en las iglesias. El diablo está entre nosotros y no sabemos en quién podemos confiar, ni judíos ni gentiles. Ni aunque digan que son cristianos podemos confiarnos. No sería la primera vez que los que afirman que Cristo no tenía carne mortal nos denuncian. Ya indagaré y me aseguraré.


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO TERCERO


  



  La noche emergió con sus dedos tenebrosos, y refulgieron las llamas de las teas crepitantes de la prisión de Damasco. El gallo cantó y los presos se enterraron embozados en sus mantas y galnapes de lana vieja rancia, con el hedor de todos los que antes se refugiaron en ellas. Iba a ser una madrugada fría, y se aterían los huesos y los pellejos de aquellos desgraciados en un temblor infinito que se confundía con el miedo a la muerte. Quizás alguno no viera la luz, y eso les confería una valentía especial, un deseo de abrigarse enlazando sus cuerpos, unos con los otros para darse calor. Sus pieles desnudas, encostradas y enmohecidas de sudor y camino se adherían unas a otras con la intención de disimular con su amor el sufrimiento compartido. Nadie era amigo de nadie, pero un hilo de fraternidad recorría la penumbra de los rincones de las celdas.


  Se obligaban a solidarizarse con los otros, y se congregaban a una hermandad fingida. Impulsados por unos dioses que se complacen y se recrean con el hacinamiento y la miseria de los mortales. ¡Para qué entretenerse en el Hades pudiendo observar a estos mortales paseando su tristeza! Se ayudan como hormigas ante el ataque de un escorpión, como una familia de monos ante la serpiente que repta por el árbol. Esperando una oportunidad que los libere, que los salve, que les haga pensar que se puede estar peor, y eso los alivia a la par que regocija a los titanes, héroes y dioses del Olimpo griego.


  Volvió a cantar el gallo cuando se abrió la celda. Era muy de madrugada cuando un hombre rudo y grande solicitó la presencia de Attalos. Suspiraron los demás que rebuscaron al perseguido que entre ellos se protegía. En aquel grupo nadie tenía nombres, nadie sabía nada del otro más que lo impreciso y lo etéreo. Eran sólo proscritos, hombres condenados que esperaban su escarmiento, y mantenían la distancia para que la mala suerte no se contagiara. Viendo aquellos malditos de los dioses que su nombre no había sido proferido por el fornido y gigantesco romano suspiraron aliviados. Nadie quería hacerse visible a una autoridad acostumbrada a matar sin piedad, a golpear sin piedad, a flagelar sin piedad, a crucificar sin piedad. Nadie podía ser amigo de nadie ante la coyuntura de la muerte esquiva. Llorarían las almas misericordiosas por el compañero perdido, en un llanto ausente, banal, diáfano e hipócrita. Mejor el otro que yo. Sobrevivir es el objetivo y la meta que hay que conseguir. Y allí no iba a ser distinto.


  Attalos se levantó, y se volvieron a acurrucar los demás encausados. Era un hombre joven, de aspecto timorato y de mirada vivaz. Abandonó a sus compañeros sin escudriñar a su alrededor, como si supiera que no volvería nunca, o quizás le daba igual que tal cosa sucediese. No tenía coágulos de tortura por su cuerpo, de esos con los que los romanos mortificaban a los condenados para regocijo de su tediosa inquina. Ningún signo de flagelo testificaba en su espalda. Sólo estaba magullado y cansado, con la piel levantada y levemente rojiza en los rincones constreñidos de su cuerpo donde la rozadura de los grilletes y las cadenas se habían vuelto inmisericordes. La sangre seca y pegada se asomaba tímidamente por los tobillos, pieles levantadas y erupcionadas que  denunciaban el roce de las cadenas. La suciedad del barro y el sudor manchaba su piel cálida y bruna. Su pelo revuelto y sucio susurraba que había hecho un penoso viaje a pie por las calientes y polvorientas tierras de Syria. Desde Antioquía de Syria.


  Cruzó el angosto y enlutado pasillo. La noche se cernía sobre los presos, y algunos buscaban acomodo en los rincones de sus celdas. En poco tiempo los ronquidos desvelaron el sueño de los todavía insensibles al cansancio, los insomnes que con la mente despierta aguardan ansiosos su devenir inmediato. Attalos atravesó los vomitorios estrechos hasta ascender unas escaleras, al final le invitaron a entrar en una estancia pobremente iluminada por varios candiles y una llameante tea. Era el nido donde descansaba  el Jefe de la Guardia Nocturna, su despacho y su celda.


  - Dejadnos solos, quiero hablar con el reo - dijo el hombre a los subordinados que tenía a su cargo, soldados jóvenes castigados con la nocturnalia.


  Nadie pensó, ni por un instante que fuera una temeridad dejar al preso con Canus, pues su elevada estatura, y su agudo manejo de la espada lo convertían en un enemigo difícil de batir. Era un veterano de guerra, acostumbrado a matar y a defenderse, y aunque el tiempo parecía haberlo ablandado no se dejaría sorprender por un proscrito. Salieron los guardianes y se quedó Attalos frente a Canus, que le hizo una señal para que se aproximara.


  Attalos se acercó a Canus, que esperaba junto a una mesa en la que reposaban algunos documentos enrollados. El romano se dio la vuelta en un gesto de confianza y se sentó en la “sella”, frente a él.


  - ¿Sabes escribir en lengua griega y latina? - preguntó con prudencia.


  - Conozco la lengua griega, no la romana - respondió Attalos con un hilo de voz.


  Era una voz cálida y grave, demasiado potente para un rostro tan magro.  El silencio se apropió de la estancia, y el romano rompió la penumbra escribiendo unas letras en un papel que estaba encima de la mesa. Eran unas letras que pusieron nervioso a Attalos.


  - ¿Conoces esta palabra?


  - Sí señor. “Ixthys”. Significa pez - dijo sin levantar la mirada.


  Volvió a tomar la pluma para escribir unas letras sueltas. Attalos  empezó a ponerse nervioso, e intentaba disimularlo zarandeando la rodilla derecha.


  - ¿Y estas letras?


  En el lienzo dibujó la “X” y la “P” griegas superpuestas.


  Ahora sí, ahora levantó la vista para cruzarse con la del romano. Era un rostro moreno, con la piel tostada por el sol. La viveza de sus ojos negros y su puenteada nariz hablaban de un judío, de alguien de la zona, de un paisano de la Palestina, o de alguna provincia cercana.


  - ¿Eres seguidor de Cristo? - preguntó Attalos osadamente.


  Mantuvo Canus un silencio embarazoso. Era frecuente que callara y esperara antes de hablar, era su manera de comportarse ante sus compañeros de oficio. Desde que lo defenestraron en el pasado la prudencia era su mejor aliada, y el silencio era un buen escudo. Pero la pregunta había sido demasiado directa y aguda. Se le había clavado en como un puñal y no podía sino zafarse de la puñalada removiendo la herida. Si Attalos era un espía llevado allí por sus enemigos la trampa había funcionado, pues estaba ahogado por una simple y estúpida pregunta. ¿Seguidor de Cristo? No podía decir que no, pero tampoco deseaba arriesgar a decir nada que lo pudiera perjudicar absurdamente. No renegaba de Cristo si mantenía la boca cerrada, por lo que respondió preguntando.


  - ¿Y tú? ¿Lo eres?


  - Solo los cristianos conocemos esos signos que acabas de hacer. El pez, “Ixthys” significa algo que nadie sabe, excepto nosotros. Si te atreves a decir la primera palabra que oculta, te ayudaré con la siguiente, para que veas que no te traicionaré ni te delataré.


  La propuesta de Attalos era verosímil. Había manejado bien las palabras, y sembrado la confianza en Canus. Sin embargo, el romano prefirió guardar silencio.


  - La “I” de “Ixthys” significa “Iesus”. Es Jesús, el Hijo de Dios, que resucitó de entre los muertos - dijo Attalos con convicción esperando que el jefe de mazmorras profiriera la suya.


  - La “X” es la inicial de “Christo”. La “X” y la “Rho” griega son sus primeras letras – continuó Canus.


  Eran las que había escrito el romano tras la palabra “pez”.


  - “Th” son las iniciales de “Theos”. Dios – contestó rompiendo el silencio Canus.


  - “Uios” Hijo de... son las siguientes.


  - La letra final, la “sigma” es la inicial de “Soter” salvador.


  El romano pensó que ya era tarde. Sin embargo ya no dudaba de que estaba delante de un creyente como él, un cristiano.


  - ¿Qué te ha sucedido para estar aquí? Hacia mucho tiempo que ningún cristiano entraba en la cárcel de Damasco. ¿Quién eres y cómo te has dejado atrapar? - le preguntó.


  - Mi nombre es Attalos, y viajaba enviado por Policarpo de Esmirna con un mensaje para los cristianos de Antioquía.


  - ¿El obispo de Esmirna? ¿Vienes acaso de Esmirna?


  - Así es. Me cogieron preso en Antioquía. Pregunté con mucha discreción a unos que se decían seguidores de Cristo. Me traicionaron, y cuando creí que me iban a cobijar y proteger me entregaron a los romanos.


  - La “ecclesia” de Antioquía está dividida, y los verdaderos cristianos rivalizan con los herejes que no son de Cristo. Hay mucha confusión con estos separados, pero el signo más claro que los diferencia de nosotros es que no son capaces de amar. No aman a la iglesia, y consideran que Cristo no vino con su cuerpo, ni que resucitó con su cuerpo. Seguramente diste con esos herejes antes de encontrar a los santos de la iglesia.


  - Conozco esa desviación y a sus defensores, porque hay muchos extendidos por todas partes, pero no creí que llegaran a odiarnos tanto. En Syria ha llegado muy lejos su rencor. 


  - Así es, más de lo que parece.


  El celador se levantó, se acercó a la puerta para comprobar que nadie estaba al otro lado escuchando lo que no debía. Abrió el portón con cuidado y asomó su cabeza comprobando que, a unos pasos y distraído, se mantenía en su puesto uno de sus hombres. La penumbra del pasillo hubiera impedido a cualquier otro visualizar al romano apostado, pero no a Canus, que sabía en qué rincones y en que lugares exactos hacían la guardia. No había peligro. Entró para dirigirse de nuevo a Attalos.


  - Siento decirte que no puedo hacer demasiado por ti. Pero informaré a los ancianos de Damasco de tu apresamiento. Quizás esté en mi mano aliviarte en algo los sufrimientos que te esperan. No sé cual es tu condena, ni si han pronunciado alguna sentencia contra tu cabeza, pues nada nos han comunicado, pero intentaré ayudarte en lo que pueda. Quizás a escapar.


  - Quizás huir no sea lo más aconsejable.


  - ¿No tienes miedo a morir? - preguntó sorprendido el carcelero.


  Attalos sonrió, lo hizo por primera vez. Tenía unos veinticuatro años y era un hombre maduro y valiente. Había visto muchas cosas durante sus viajes por tierra y mar como para temer la muerte.


  - Si, sí tengo miedo. Pero tengo más temor a morir sin dar testimonio de fe.


  Aquellas palabras sonaron huecas a los oídos de Canus. Estaba acostumbrado al lenguaje de los cristianos, a las catequesis y a las exhortaciones de su obispo, pero el miedo era otra cosa mucho más seria. Lo miró con ironía, esperando que el sarcasmo brotara de sus labios. Pero no salió nada.


  - ¡Ay de mí si no evangelizara!, decía el apóstol Pablo. ¿Lo recuerdas? Así me lo enseñó Ignacio de Antioquía, el epíscopo sucesor de Simón Pedro en Antioquía al que acompañé hasta Esmirna.


  La respuesta de Attalos fue rápida e ingeniosa para alguien como Canus. Había citado a Pablo de Tarso, al que todos los cristianos apreciaban y admiraban. Sonrió el romano por la respuesta. El sí que sabía lo que era el miedo, pues lo había padecido en las distintas campañas en las que luchó como soldado. El miedo secaba la boca, agudizaba los sentidos, confundía la mirada y el habla. Los que presumían de no tener miedo era porque se creían inmortales, así decían en su cohorte. Hombres fieros en el combate y en el habla, se convertían en corderos tambaleantes, en púberes sollozantes, en hembras quejillosas. El miedo era natural, y que aquel cristiano dijera que lo padecía era un signo de sinceridad.


  - Todos tenemos miedo a algo – se atrevió a contestar el romano -. Y el miedo a una vida insulsa, donde la sal es sosa, y la lámpara se oculta son temores que no todo el mundo comprende. Aún tienes ilusiones y esperanzas, y eso es bueno, pero espero que no se te agoten en esta cárcel.


  - Reza entonces por mí. ¿Lo harás?


  Asintió Canus con un gesto leve de su cabeza.


  - ¿Puedo confiar en ti, romano? – preguntó Attalos tras un instante . No sé nada de ti.


  - Me llaman “Canus”, perruno. Puedes llamarme así. Ni siquiera está bien dicho, pues en latín debería ser “Cane” o “Can”, pero da igual. El apodo me lo pusieron en el ejército romano al que pertenecí durante muchos años. No estoy bautizado, pero soy catecúmeno en esta “ecclesia” de Damasco. Dime en qué puedo ayudarte, y si está en mi mano te atenderé en lo que pueda.


  Canus había sido amable; y había escuchado y ofrecido más de lo que nunca había pensado que podía dar. Se sentía extrañado de su reacción, pero a gusto, y no se arrepentía. Fue entonces cuando llegó la petición de Attalos, la extraña petición.


  - Tengo memorizado el Evangelio del Discípulo Amado y una carta.


  - ¿El Discípulo Amado? Había oído hablar de ese texto, pero, ¿no es acaso herético?


  - No. No lo es. No se lo pareció al obispo Policarpo ni a Ignacio de Antioquía.


  - ¿Lo has memorizado?


  - Así es. Y si muero morirán esas palabras santas conmigo. Hay otras copias, pero es importante disponer de algunas más. Me dijo Policarpo que extendiera el Evangelio del Discípulo Amado por Antioquía y por Syria; y me dijo que fueran presentadas como auténticas y buenas, y que eso era lo mejor para combatir a los verdaderos impostores. Te pido, te ruego, que me ayudes a hacer algunas copias. No importa si las hacemos desde aquí. Pero es importante hacer algunas copias y enviarlas a las iglesias de Oriente. ¿Me ayudarías?


  Un silencio vacilante llenó la estancia. La llama crepitó, y casualmente uno de los lampadarios de aceite que estaba sobre la mesa se envalentonó refulgente para iluminar con más fuerza. Sin embargo, instantes después se extinguió la llama y se apagó. Eran las consecuencias del exceso de humedad, habituales en aquel subterráneo. Canus no pareció darle importancia y regresó al tema que les ocupaba.


  - ¿Te enseñó ese evangelio Policarpo?


  - No. Se lo llevé yo de Palestina. Las comunidades del Discípulo Amado son cinco grandes comunidades que se extienden por Judea, Samaria y Galilea. Yo pertenezco a una de ellas, la de Betania. Cuando salí de Palestina hace años, las llevé conmigo y se las enseñé a Ignacio en Antioquía. Luego lo apresaron, y lo acompañé hasta  la ciudad de Esmirna en Asia Menor. Allí contactamos con Policarpo, que es el obispo de aquella comunidad cristiana. Me pidió Ignacio que me quedara en Esmirna, y así lo hice. Entonces me puse al servicio de Policarpo, que me envió de nuevo a Antioquía para que extendiera el Evangelio y la Carta.


  - Ya entiendo.


  De nuevo se volvió a hacer silencio entre los dos. Attalos no era un cristiano cualquiera, era un emisario, un correo misionero. Estos cristianos no eran grandes conocedores del evangelio, ni grandes eruditos, y tampoco gozaban del carisma de la predicación. Sin embargo eran imprescindibles para la “ecclesia”, pues llevaban de un sitio a otro los correos, las cartas, memorizaban textos y los difundían permitiendo que los cristianos de uno y otro lugar se conocieran y entraran en contacto.


  - No puedo darte todavía una respuesta. Tengo que consultarlo con los ancianos.


  - De acuerdo. Esperaré.


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO CUARTO.


  



  La tabla de madera sobre la que apoyo los pergaminos reluce con un nuevo brillo. He encendido la lámpara de nuevo, y me he asegurado de que el aceite está limpio. La efusión de colores que despide la llama que dice que el aceite es bueno, es el mejor aceite, el aceite que gravamos, que robamos, y que esquilmamos con impuestos. Rojo por fuera, amarillo por dentro, azul en la base, está quemando bien, y despide una leve humareda negruzca que asciende sibilinamente hacia el cielo. Atravesará las paredes, superará las nubes y se instalará en algún lugar al que nadie pueda llegar. Las esferas celestes se recrearán con su candor, aunque bien podrían airarse, pues esta fumata endrina oscurece y ensucia todo. Entinta las paredes, que volvemos a encalar cada año,... pero permite la luz en medio de la oscuridad.


   “Ixthys”. La palabra resplandece sobre el papel con toda su fuerza, desparrama las letras sin pudor, las comprende y las contempla. Son gotas negras que humillan al papel, lo aburren y lo desprecian, pero no pueden vivir sin él. Son aparentemente solitarios, pero necesitan del otro. Como Attalos. Lo acabo de devolver a su celda, un correo solitario con una petición de auxilio. Ahora la noche retrocederá y todo parecerá que igual a los ojos del vulgo. Tilene no notará nada cuando regrese, y mis subordinados no entenderán  nada. Si me mantengo silente, Attalos no sabrá nunca nada; si le engaño terminará olvidado en esta prisión. Es una tentación irreverente con mi condición, un pecado  que no puedo cometer. Que no voy a cometer.


  Parpadea la vela y mis ojos se han humedecido por la penumbra y el humo de la tea. La noche está avanzada y no he querido incomodar más a Attalos con todo el cúmulo de preguntas que afloraban a mis labios. El calor de las llamas encendidas de estas pequeñas luminarias resecan mi voz, angostan mis ojos, y apagan mi espíritu. Son un bálsamo caliente en una noche fría, como una cierva que busca un regato de agua en medio de la penumbra, una pequeña claridad que abre los ojos a los felinos y les ayuda a cazar mejor.


   Queda poco para que llegue el relevo, para que termine la noche, para que venga un tiempo de salvación nuevo y distinto. “Marana thá” es la palabra aramea que decimos los cristianos. Significa “¡Ven Señor!”. Es un grito descuidado, soltado a la intemperie. Es nuestra canción de esperanza, semejante a la que susurramos los romanos a los dioses del hogar, los manes y penates, pidiendo prosperidad, hijos, felicidad y buena fama. Cualquier sacrificio a esos dioses es inútil, pero hay que reconocer que lavan el alma y otorgan seguridad a los piadosos. Es una paz transitoria, plagada de superstición, pero válida para los débiles de espíritu. Marte, el dios de la guerra. Júpiter, el dios de Roma. Tienen grandilocuencia, pero están vacíos, “Marana tha”, son palabras de un lenguaje cortante y afilado, distinto al latino, y al griego. Significan “¡Ven, Señor!”. Son un grito en la noche, una petición de auxilio, un deseo profundo, contienen una esperanza inagotable; y aunque tarde en venir, aunque nadie sepa porqué se retrasa tanto la Segunda Venida del Señor, son palabras que seguirán aportando esperanza  durante milenios, palabras que no pasarán, dichas para al eternidad. Palabras que salvan a los que creen, pero que no nos salvan como creemos.


  La libertad  no llegará a Attalos, lo presiento, y sin embargo no puedo evitar que se me empañen los ojos cavilando en eso. La humedad de esta prisión ha llegado también a mis ojos. Rezuman en compasión por ese cristiano al que apenas conozco, pero que sé todo de él. Attalos, correo bendito de los cristianos de Syria, de Cilicia, Lycaonia, Pamfilia, Pisidia, Frygia y Lydia. Misionero sin misión, correo interceptado, y una muerte casi segura.


  Con un nudo en la garganta estoy esperando el relevo. Lo deseaba hace un momento, pero ahora tengo miedo a que me contemplen doblegado por la tristeza. Hoy no he salido para contemplar las estrellas, está cubierto de nubes y la luna apenas se asoma entre ellas. No quiero parecer más débil de lo que soy en realidad. Antes no sollozaba nunca, pero ahora mi espíritu se aflige a menudo. Mi padre era igual, y decía que era un síntoma de buena vejez. Llorar a menudo con las cosas sencillas de la vida. Lo recuerdo cuando partimos a la guerra contra Jerusalén. Yo iba henchido de gozo desfilando por las calles de Roma junto con Vespasiano y Tito, que luego serían Césares Augustos. Mi padre no decía nada, simplemente lloriqueaba como una niña. Entonces lo achaqué a la cobardía y la pena que le daba desprenderse de un hijo, me dio vergüenza verlo comportarse como una mujer. ¡Qué engañado estaba! Simplemente eran los años, tener experiencia y saber ver más que lo que los demás éramos capaces de ver. Sabía que no me volvería a ver; igual que yo ahora presiento que Attalos será condenado, y eso me aflige. 


  Sin  argumentos, sólo la experiencia. Han pasado por esta prisión de Damasco cientos y miles de presos como él, como Attalos, con mejores pronósticos, menos indefinidos, e incluso con apoyos en la Prefectura. Vidas inciertas, confusas, indeterminadas, ignotas, indistintas, borrosas y desdibujadas. Y todas acaban igual, matadas públicamente para escarmiento, asesinadas ante la plebe para escarnio y burla. ¡Cuántas palabras para no decir nada y decirlo todo! Attalos está condenado a muerte, aunque nadie lo diga, aunque nadie me lo haya susurrado al oído confidencialmente, aunque ningún escrito nos haya llegado a Damasco. Lo sabemos todos, aunque callemos disimulando cuando nos preguntan. Nos aferramos así a la duda, a la esperanza, a la vida. Aunque seamos odiosos y malvados, aunque maltratemos a los presos, sabemos lo que les espera sin desearlo. Esa es la verdad.


  Es por eso por lo que las lágrimas vienen a mis ojos. Es la experiencia, que es amarga como los años.


  No conozco a ningún preso que haya salido de aquí con la incertidumbre como amuleto de suerte. Pocos los han hecho, y casi siempre tenían condenas firmes y amigos  poderosos. Aquí quedan los desconocidos, los que nadie llora en Damasco. El destino de Attalos asola mi alma, deja el sabor acerbo del vinagre más acibarado. Seguro que también me está cambiando Cristo, pero pienso que me estoy haciendo viejo. Cuando era joven no lloraba jamás, y ahora con cada vez más frecuencia me entrego a los brazos del lamento. Y ahora hay motivos para afligirme en un sollozo cáustico, abrasador y acerado.


  Otros cristianos han muerto esperando la Segunda Venida, nuestro “Marana thá” que no llega. Quizás sea una señal de Dios que pone así a prueba nuestra perseverancia. Lo cierto es que la iglesia está cambiando, todo está cambiando. Incluso Roma está cambiada. La herejía del príncipe de este mundo está haciendo estragos entre los bautizados, y el Malo extiende su daño manoseando las almas, los cuerpos, los vicios, las ideas y los sentimientos. Está irascible y no se detiene ante nada, pues no tiene más objetivo que hacer el mal y engañarnos. Es el gran mentiroso, embustero lacónico, estafador irredento y miserable, que se complace con engañar a una humanidad que aspiraba a Dios. Roma es su sierva, una esclava que se cree poderosa, pero que está emponzoñada por su maldad, y encadenada por su triste suerte. No hay futuro para Roma más que la conversión a Cristo. Su otra alternativa es sentarse a contemplar la destrucción de su Imperio, la derrota de sus legiones. Hoy son invencibles, pero nadie puede guerrear eternamente sin agotarse, y Roma se cansará algún día y será derrotada.  Si dijera estas palabras a mis compañeros se reirían de mi, me tomarían por un loco y un estúpido. ¡Dudar de Roma y de su poder!.


  No puedo dejar que Attalos muera, pues su vida es valiosa. Lo que me ha pedido, que haga copias del Evangelio del Discípulo Amado es importante para la “ecclesia” universal, por eso no debe morir. Tengo que ponerlo en contacto con los hombres de mi comunidad lo antes posible.


  El relevo está ya aquí. Les oigo vocear. Braman como ciervos en celo, e impregnan todo con sus aullidos. Se creen fuertes porque gritan, pero son débiles. De una debilidad que no pueden comprender ahora que son jóvenes y estúpidos. Algún día entenderán y verán la verdad, la encontrarán igual que yo la he encontrado. Para eso deben estar preparados, caminar por la senda estrecha, escoger lo pesaroso. Muchos son los llamados, pero pocos son los escogidos. No podemos convertir a todo el mundo, no todos lo merecen..


  Hablaré con los ancianos, y les contaré sobre Attalos. Ellos me dirán lo que hay que hacer. Quizás cuando ponga este asunto en manos de los ancianos y del obispo pueda desentenderme. Les contaré la petición que me ha hecho Attalos y facilitaré las cosas. Luego seguiré con mi vida, no quiero complicaciones. Tengo planes. Después de bautizarme en Pascua me casaré con Tilene mi esclava. Es una buena criatura y tiene derecho a una vida más digna que la que ha tenido en el pasado. Sé que me lo agradecerá mientras viva. Quizás entonces pueda regresar a Roma, a mi casa y fundar allí una nueva familia. Me vincularé a la “ecclesia” de Roma, la que conoció a Pedro y Pablo y los vio morir.


  ¡Pobre Attalos! Espero que durante el día no se lo lleven y pueda cumplir con él mañana. No quiero dejarle sólo hasta que no podamos hacer algunas copias del evangelio que ha memorizado. Tengo que hablar con los ancianos, y lo mejor es que lo haga de inmediato. Sé que les gusta madrugar para ofrecer sus oraciones a Dios, y es probable que los pueda encontrar en la casa de Teófilo, uno de los escribanos. Luego volveré a casa para dormir abrazado a Tilene. 


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO QUINTO.


   


  Una rama flotante, empujada por las olas del mar, golpeó el casco de la nao comercial. El estruendo impresionó a los marineros, que no la habían visto aproximarse. Sin embargo, lejos de encolerizarse empezaron a dar gracias a Neptuno. El mar traía el anuncio de la proximidad de la tierra seca, segura y firme para los que llevaban días y noches en alta mar. Igual que la paloma regresó con la rama de olivo en el pico, avisando a Noé de que las aguas menguaban aflorando la tierra seca, así llegaba aquel leño humedecido. Silencioso y sin alardear su presencia. Un ligero golpe había bastado para alertar a los hombres, y volvía a su rumbo incierto merodeando las costas, lamiendo las olas y las embarcaciones que se pusieran a su alcance. Los hombres de aquel navío mercante se alborozaron con la señal, que decían venir de la diosa Gea.


  Se arremolinaron los pasajeros y el capitán junto al puente de proa, y en cuanto apareció por el horizonte la tierra de Syria, Attalos dio gracias a Dios. Estaba deseando desembarcar, y es que, a pesar de haber acompañado a Ignacio de Antioquía por las costas de Cilicia y Panfilia, no se acostumbraba al mar. La zozobra lo descomponía, y los hombres del barco lo agobiaban.


  ¡Tierra! Gritaron los marineros, y pronto fueron sustituidos sus chillidos por el sonido rítmico de los remos que batían el agua azul y cálida del Mediterráneo. Regresaban al sonsonete rutinario que había inundado los oídos de los hombres hasta acostumbrarlos. Los remeros, esclavos y proscritos de fortuna adversa, empezaron a murmurar un himno dedicado a Poseidón. El capitán, acto seguido, abrió el ánfora de vino de la bodega que reservaba siempre para tal ocasión, y fue circulando el contenedor por todos los hombres del barco, que apuraron su contenido sin demora; un regalo del capitán, que entendió que era preferible que sus hombres se emborracharan la víspera del desembarco, y pudiera deshacerse de ellos en cuanto pisara puerto, para volverlos a contratar cuando los necesitara.


  Attalos apenas probó un sorbo. Miraba la tierra de Syria con especial anhelo, como si quisiera saltar a tierra de inmediato y poseerla toda. Había sido un viajero extraño, poco amigo de la conversación, y enemigo de las pendencias. Huyó de las provocaciones de varios Macedonios, que protegidos por el número se burlaron de él creyéndolo jónico. Attalos no respondió, y su actitud huidiza agradó y admiró al capitán, un corintio acostumbrado a los viajes difíciles, y aquel lo había sido. Attalos no se había alterado, ni había sembrado la discordia en el barco, como hubiera sido lo natural. Simplemente prefirió alejarse de ellos, sin mostrarse cobarde, pero sin entrar en la absurda trampa que le tendían aquellos insidiosos. El capitán trató de protegerlo, aunque en un navío pequeño como aquel, era más importante la habilidad del acosado para hacerse valer, que la huída y el escondrijo.


  Para el capitán, Attalos fue un viajero discreto, y eso era valioso siempre que se hacía uno a la mar. Había pagado su pasaje en Esmirna y varios hombres lo despidieron en el puerto el día que embarcó. Parecía un hombre querido, y eso era más que suficiente como para intentar mantener su reputación de buen capitán en los puertos del Mediterráneo a los que arribaba, que eran muchos.


  De primeras, sospechó también que Attalos era jonio, pero pronto se convenció de que debía ser natural de Palestina o de Mesopotamia, pues su prominente nariz, su pelo negro y su acento arameo lo delataba como tal. No se comportaba como un judío, pero quizás viajara escondido por culpa de la guerra contra los romanos. Tampoco tenía aspecto de soldado ni de funcionario del Templo. Lo cierto es que había pagado el viaje, y tenía amigos en la ciudad de Esmirna, y eso era suficiente como para que no quedara descontento del viaje ni de sus servicios.


  En cuanto pisaron tierra, Attalos se despidió del capitán estrechándole la mano, Quiso ser cordial y afable con aquel hombre que había tratado de protegerle durante el viaje. Lo miró el capitán y no encontró en su rostro ningún gesto desabrido que delatara su malestar por el acoso que sufrió durante el viaje. El capitán se admiró de nuevo de su paciencia, y tras sonreírle le prometió un mejor viaje la próxima vez. Aunque quizás no hubiera próxima vez, pensó cuando lo despidió.


  Bajaron los pasajeros por un estrecho tablón de madera. De repente toda la simbiosis de un microcosmos gestionado entre la cubierta, el puente y la bodega desapareció para aquellos hombres. Todo se transformó en novedad, desde los marineros que pensaban embarcarse, hasta los comerciantes que se afanaban en cargar y descargar sus mercancías, de las que dependían toda su hacienda. Attalos se adentró por el puerto, ya lejos de sus compañeros de viaje. Se abría ante él un puerto transido de mercancías, soldados y bullicio. Era un mundo desconocido para él, pero no se sentía intimidado. Abundaban los judíos recién llegados de Palestina, los que habían huido hacía unas décadas de la guerra contra Roma y se asentaban por todo Oriente buscando una buena oportunidad fuera de la Tierra Prometida. Pero también había persas, medos, capadocios, gentes de la Panfilia, de la Frigia, y de muchos otros lugares. Era uno de los puertos más importantes del Mediterráneo Oriental y congregaba a muchas personas, incluso de regiones lejanas.


  A medio día de distancia estaba Antioquía, la ciudad más importante y la capital de la Syria. Attalos sabía que en Antioquía encontraría a la comunidad cristiana que lo viera partir hace algunos años. Tenía noticias importantes que dar, además de narrarles la travesía que compartió con el obispo Ignacio, mártir de aquella iglesia y anterior Vigilante de aquella comunidad. Cualquier trasporte se le antojaba adecuado y bueno, en carro, en mulo, a caballo, o incluso caminando. Pensó que cualquier comerciante que regresara a Antioquía le podría hacer un buen precio.


  Contempló a los judíos que comerciaban en el puerto, en otro tiempo hubieran sido una buena referencia para encontrarse con los cristianos de la ciudad, pero ahora no. Hacía tiempo que los judíos habían expulsado a los cristianos de las sinagogas; el mismo que la iglesia llevaba organizada sin ellos. Los miró con simpatía y recordó su niñez, cuando él mismo escuchaba contar de los ancianos la grandeza del Templo de Jerusalén, que el no había llegado a conocer. Era probable que muchos de aquellos judíos fueran cristianos, y que fueran amigables, pero le pareció conveniente no arriesgar. Su objetivo era encontrarse con los cristianos de Antioquía. Recordaba perfectamente a las personas, y los lugares por los que anduvo en el pasado, pero ahora necesitaba contactar con alguien que le llevara a Antioquía, a su mercado.


  - ¿Alguien va a Antioquía?


  La pregunta era extraña, pues todos eran de Antioquía, y todos volvían a allí.


  - ¿Necesitas que te acerquemos a la ciudad? – inquirió uno de aquellos bien vestidos


  - Sí, puedo pagaros.


  - Tengo todavía que embarcar vino y aceite en un barco, y hasta dentro de un rato no podrá ser. ¿Si no te importa?


  No le apetecía esperar más tiempo en aquel puerto del Mediterráneo, pero le parecía más incierto buscar nuevo trasporte. Además, aquel hombre se había ofrecido a llevarlo, y pensó que sería un despropósito rechazarlo cuando no conocía nadie de por allí.


  - De acuerdo. Daré una vuelta por el mercado. No os marchéis sin mi.


  - No lo haré, pero sí os pido que si cambiáis de opinión me aviséis.


  Reanudó el hombre sus labores consistentes en discutir precios, embarcar ánforas y colocarlas entrecruzadas para que viajaran sin romperse. Attalos caminó un poco bajo el tibio sol de aquella estación todavía fría, recorriendo los puestos del mercado que allí se afanaban. Se ilusionaba esperando reconocer a alguien, algún cristiano de tiempos pasados que lo reconociera, algún antiguo amigo. Sin embargo la suerte no lo acompañó, y tras vagar por las tiendas y sus comerciantes volvió para acercarse a Antioquía de la mano del comerciante con el que apalabró el trasporte.


  El viaje en el carruaje se le hizo pesado, pues el traqueteo molía los huesos, y la lengua de aquel comerciante estaba hecha de todo menos de quietud y silencio. Palabras, preguntas, chascarrillos, palabras gruesas, finas, mediocres todas. Agradó a Attalos hablar con alguien al principio, pero la repetición de los temas y la cortedad de su anfitrión, le impidieron profundizar, reinventando una y otra vez las mismas respuestas en una enfática conversación que se le hizo interminable. Se despidió del comerciante que lo había trasportado tras pagar lo acordado, y se dirigió al mercado de Antioquía sabiendo que el día estaba avanzado y que era tarde para encontrar algún puesto abierto. Sabía que encontraría pocas personas, pero no tenía otra alternativa.


  - Estoy buscando a Demetrio el Syrio.


  Era la cuarta o quinta vez que hacía esa pregunta. Intentaba hacerlas a un grupo de personas, donde tal vez alguno supiera alguna cosa. El grupo que lo escuchó esta vez respondió de distinta manera.


  - ¿Demetrio el Syrio? Aquí todos somos Syrios ¿Por qué lo buscas? – devolvió la pregunta el más mayor.


  Aquel hombre tenía una barba larga, afilada, igual que sus ojos oscuros y su pelo ensortijado. Su acento delataba que estaba también ante un Palestino, un arameo conocedor de la lengua griega.


  - Traigo un mensaje para él – respondió Attalos intentando no dar demasiados datos -. ¿Está en Antioquía?


  - En Antioquía quedan pocos cristianos como él.


  La respuesta sorprendió a Attalos. Sabía que en Antioquía había muchos creyentes. No había preguntado por el obispo, ni se había acercado a su casa, pues sabía que el interrogante lo delataría como cristiano, incluso lo podría poner en peligro a él. Prefirió disimular su condición hasta que no estuviera entre ellos, y seguro. Lo que más le llamó la atención es que aquellos hombres que conocían muchas cosas, y que parecían cristianos, no fueran más afables, viendo que él era uno de ellos.


  - ¿Sois vosotros cristianos?


  Era una pregunta que le había sido muy útil antes, pues los creyentes en Cristo no renegaban nunca ni mentían ante esa pregunta. Si lo eran tenían que decir que sí, si no lo eran decían que no. Nadie en sus cabales mentiría haciéndose pasar por cristiano, y ningún cristiano mentiría afirmando no ser seguidor del Mesías.


  - Sí. Se puede decir que sí -, dijo el hombre más mayor -. ¿De dónde vienes?


  - Vengo de Esmirna, he hecho un largo viaje para encontrarme con Demetrio. Tengo un mensaje para él.


  Levantó la vista para posarse en los ojos de aquellos que decían ser cristianos, quizás reconocería a alguno, pero no le pareció que fueran gentes conocidas. Quizás fueran nuevos bautizados. Intentó recordar a las personas que saludó en la comunidad de Antioquía. En aquel entonces estaba Ignacio de Obispo, y lo acompañaba su diácono Reo Agathópodi y Filón. Estuvo con ellos varios meses hasta que Ignacio fue apresado y conducido a Roma para ser ejecutado, un viaje que conocía muy bien, pues él también lo recorrió en su compañía.


  - Demetrio murió hace poco. Era muy mayor. Y el obispo Ignacio fue llevado a Roma para ser matado. ¿De dónde eres?


  Aquellas palabras se clavaron en su alma. Demetrio había viajado con él desde Palestina a Antioquía, y lo quería de veras. Le había enseñado muchas cosas y era un hombre admirable. Esperaba encontrarse con él y abrazarlo, pero la noticia de su muerte nubló su mente. Demetrio no era demasiado mayor como para morir, pero en aquel momento no reparó en su edad, sino en el infortunio de no haber podido volverlo a saludar.


  Demetrio había sido como un hermano para él, un buen compañero. Había sido un misionero ambulante, a la antigua usanza, y había cruzado muchos lugares predicando el evangelio de Cristo. Era un hombre afable, pacífico en su comunidad y muy conocido por muchos cristianos de Palestina y Syria.


  - Habla, no tengas miedo. ¿Quién eres y de dónde eres? – volvieron a preguntar.


  - Me llamo Attalos, y me gustaría entregar un mensaje al Supervisor de la comunidad cristiana de Antioquía.


  Aquellos hombres devolvieron la pregunta que hacía un momento era su estrategia más osada.


  - ¿Eres tú cristiano?


  - Sí lo soy – respondió son vacilar creyendo estar rodeado de amigos.


  - ¿De qué comunidad?


  La pregunta era verosímil, pero no la actitud. Sus gestos no mostraban alegría, ni sus rostros desvelaban el amor que deben tener hacia los hermanos de bautismo los hijos de la luz. ¿Qué había pasado en Antioquía para que los cristianos fueran tan esquivos y fríos con los suyos? Las referencias que le dio Policarpo de Esmirna no eran esas, ni su experiencia cuando estuvo en la capital de Syria hacía tan solo año y medio. Quizás hubiera dos comunidades cristianas enfrentadas y estuviera ante un grupo especialmente desconfiado. Por si acaso intentó ser afable y comedido. La prudencia nunca estaba de más. Podía haber acudido a casa de algunos creyentes que conoció hacía tiempo, pero era comprometerlos, además, no recordaba demasiado bien sus nombres ni dónde se ubicaban sus domicilios. Prefirió confiar en aquellos hombres.


  - De Judea. De las comunidades del Discípulo Amado.


  Sabía que aquello los impresionaría. El Discípulo Amado había sido admirado y era conocido por todos los cristianos de Palestina y de Syria. Había fundado unas comunidades en Palestina formadas por bautizados muy cercanos a Jesús de Nazaret, gentes que lo conocieron en vida, y que lo amaron. Sus seguidores, hijos y discípulos habían formado varias iglesias desperdigadas por la región. Entre ellos había judíos y samaritanos, galileos, judíos y gentiles. Y Attalos se presentó como lo que era, como uno de ellos.


  - ¿El Discípulo Amado? Conocerás su evangelio.


  - Así es.


  - Nosotros fuimos también de las comunidades del Discípulo Amado. De Diótrefes.


  - Sí, lo recuerdo.


  Sabía perfectamente quien era Diótrefes, un presbítero de lengua afilada y aguda, un hombre inteligente y sabio. Era un hombre apreciado en la comunidad, pero no por todos. Cuando abandonó las Comunidades del Discípulo Amado y partió con Demetrio hacia Antioquía, fue porque Diótrefes había sembrado la discordia en algunas comunidades cristianas. Al parecer ambicionaba sustituir al Discípulo Amado, y al ser apartado por el Anciano y por otros en la comunidad, malmetió a algunos y envileció el evangelio con exageraciones. Cuando Attalos dejó Palestina, cada “ecclesia” iba a lo suyo, sin que el Anciano pudiera poner orden.


  Fue entonces cuando el Anciano se dirigió a él, al joven Attalos de apenas veinte años, para que acompañara a Demetrio a Antioquía. De eso hacía unos tres años. Sin embargo todo aquello le resultaba muy lejano y difuso. En Antioquía había conocido a su obispo Ignacio, y lo había acompañado por Asia Menor en su cautiverio en un viaje lleno de fuertes impresiones, que mantenía indelebles en su mente. Recordar Antioquía le resultaba más costoso, pues apenas estuvo unos meses en aquella ciudad, luego visitó muchas otras, borrando los primeros recuerdos de su mente.


  - Ven. Te alojaremos. Le diremos al obispo que estás con nosotros y mañana  vendrá a verte.


  Pasó el resto del día con dos de aquellos hombres, taciturnos, silentes, y en apariencia melancólicos y entristecidos. Su compañía se empezó a hacer algo molesta a Attalos, pero no podía abandonar ahora, no era cortés desembarazarse de los que te ayudan, aunque su ayuda no fuera la esperada. La habían prometido conducirle al obispo, y esa era su misión. Cuando anocheció, y como cansados de estar unos con otros buscaron el lugar donde lo alojarían, una bodega a las afueras de la ciudad. Se extrañó Attalos, y pensó que quizás fuera mejor huir de aquellas sombras que lo vigilaban y cobijaban a una. Decidió esperar hasta el amanecer, hasta encontrarse con el obispo, luego decidiría qué hacer.


  Cerraron la puerta de aquella bodega. No parecía el lugar más apropiado para acoger a un hermano de comunidad, pero Attalos agradeció el gesto y la cena que tomaron con él. Apenas una acelgas crudas y algo de fruta.


   Se tumbó en el camastro de lana y antes de cerrar los ojos recordó las palabras que intercambió con el Anciano antes de salir de la Comunidad del Discípulo Amado.


  “- Lleva el evangelio al obispo Ignacio de Antioquía. Es el sucesor de Pedro en aquella ciudad, y un hombre prudente y cabal. Dile que examine su contenido y nos diga si es bueno para la fe. Entrégale también nuestra carta comunitaria.


  - ¿La del amor?


  - La del amor – contestó enfáticamente.


  - ¿No viene nadie conmigo?


  - Acompañarás a Demetrio a su regreso a Antioquía. Así aprenderás de él.


  - Anciano, ¿por qué me ha escogido a mí, que soy tan joven?


  - Jesús siempre prefiere lo joven y lo bueno. Y tú eres bueno. Ya es hora que salgas de Betania y conozcas a otros cristianos. Es un servicio para la iglesia que no puedes decirme que no. Te convierto así en mensajero de la comunidad del Discípulo Amado.


  - ¿Mensajero? Es un carisma extraño que nunca pensé poseer.


  -  Todos los carismas son de Dios. ¿Sabías que “mensajero” y “anguelos” ángel son la misma palabra en griego?


  - Sí. Desconozco muchas palabras del griego, pero esa sí la sabía – respondió sorprendido por la pregunta del Anciano, pues todo el mundo, incluso los que no sabían griego conocían que “ángel” significa “mensajero” en griego.


  - Te conviertes así en un ángel. Como Gabriel o Rafael. Un ángel bueno”.


   


   


   


  Se despertó bruscamente. Unos ruidos lo alertaron. No sabía dónde se encontraba hasta que no pasaron unos instantes. Recordó que estaba en la bodega donde le habían acomodado aquellos hombres. Eran voces romanas, distinguía el sonido musical de la lengua latina, que sonaba afable y delicada. Sabía que esos sonidos no eran acompañados por la amabilidad, sino por los atropellos y la violencia. Al parecer estaban buscando a alguien. A él.


  De repente se dio cuenta de la trampa que le habían tendido.


  Diótrefes pensaba que Cristo no había venido en la carne, y aquellos que se encontró en el mercado eran sin duda docetistas y gnósticos como él. Se había equivocado al pensar que habían vuelto a la iglesia, que se habían reconciliado con los demás, que no había habido escisión en la comunidad cristiana tras unos años de separación. Creyó que la rivalidad entre cristianos no engendraría el odio, pero se había confundido. Las ideas de Diótrefes habían llegado hasta Antioquía y se extendían sin cortapisas.


  La bondad hace que uno piense que los demás son buenos. Se había equivocado, se había comportado como un cordero ante una manada de lobos hambrientos. Una paloma que acoge a un cuco en su casa, una gallina que se mete en el nido de una raposa. El cuco despeja los huevos de la paloma, y los destroza; luego los sustituye por los suyos. El cordero bala ante la inminente muerte, y la gallina es devorada sin piedad por la zorra que dará su carne como alimento para las bestezuelas de sus hijos.


  Se sintió acorralado, una fuerza interior le invitaba a marcharse, a huir corriendo, a traspasar la puerta que estaba frente a él. Si hubiera conocido el lugar habría intentado esconderse bajo los tablones que en una esquina se hallaban desprendidos. Si hubiera sabido había intentado recorrer las galerías de aquellas bodegas frías y húmedas. Pero jugaba en campo enemigo, estaba atrapado en una jaula, metido en tierra, enterrado en vida y sólo le quedaba esperar a que las voces se hicieran más fuertes y poderosas.


  Varios golpes retumbaron con estrépito despertando el eco de la bodega. Pensó Attalos en la carta y el evangelio que había memorizado: “el amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios”. Derribaron la puerta y lo detuvieron no sin antes golpearlo y abofetearlo doblegándolo. Había tenido mala suerte al dar con los peores enemigos con los que se podía encontrar en Antioquía de Syria.


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO SEXTO.


  



  Era la segunda noche que pasaba Attalos en la prisión de Damasco. Silencios, gritos, clamores, risas, peleas y golpes, humillaciones, castigos, flagelaciones para los alborotadores. Un muerto, quizás dos, especulaban los prisioneros. Era la cotidianeidad que se filtraba por los huesos de Attalos conciliándolo con la desesperación del que busca una salida fácil.


  Las horas se hacían largas, humillantes, eternas e insidiosas, para él y para todos los presos que se constreñían entre sus muros. El mosto triturado fermenta lentamente, y expele vapores venenosos que embriagan a los hombres hasta hacerlos caer al suelo; racimos almacenados en un lagar, en un barril incomunicado por el exterior excepto por un pequeño orificio, por donde nada sale sino el vino. Dentro quedan los restos, los orujos y la melaza. Los presos de aquella caverna platónica, de aquel engendro humano llamado cárcel, prisión o celda, se habían acostumbrado a sus rincones con elegante rutina, se devoraban observándose con pavorosa solicitud y desidia, se trituraban con aparente amabilidad, con sonrisas hipócritas, con melodías roncas y voces agrestes. Era un devenir tan incierto como destructivo.


  Apenas dos días y parecían haber vivido desde siempre, sin pasado, sin futuro, y avocados al único día que tenían entre manos: el del presente. Attalos aprovechaba para dormitar el sueño que no había podido conciliar durante la noche. Sabía que se volvería a encontrar con Canus y eso le mantenía vivo, con la alegría contenida, y el alma en discreta oración. No quería mostrar sus sentimientos ante sus compañeros, pues pensaba que era mejor para él, y quizás para Canus, la discreción. Debía evitar la envidia y la maldad de los maledicentes y de los perversos que buscan la ganancia en río revuelto, y que se apostan por cualquiera de los rincones del mundo. Le llenaba de paz saber que alguien estaba interesado por él, que era posible salir de allí con vida, que al menos podría cumplimentar la encomienda de Policarpo de Esmirna.


  Se arrepintió una y otra vez de haber sido tan inocente en Antioquía. Pensó en aquella traición, pensó en los viajeros que se embarcaron con él en Esmirna, pensó en las personas que dejó atrás. Rezó por muchos y por él mismo. Pasaron las horas con lentitud, y terminó dormitando en un rincón hasta que avanzó la tarde. Luego se acabó por desesperar hasta que llegó la noche. Estaba inquieto y nervioso, pero en su impaciencia no pudo adelantar ni un minuto su reencuentro con Canus. Con la guardia nocturna vino el relevo, el intercambio de vigilantes, y  una esperanza más despierta.


  Desesperaba Attalos, comprobando que los presos de su celda se abrazaban a Morfeo. Si Canus había regresado era probable que en cualquier momento se personara en su celda, lo sacara de allí, lo trasladaran. En su lugar apareció el centinela que hacía guardia en el primer sótano. Un romano erguido y fuerte, sólido como un roble, de aspecto embrutecido y rostro gigante.


  - Attalos. ¿Quién de vosotros es Attalos?


  A diferencia del día anterior algunos presos sonrieron para sus adentros. Aquel preso había sido llamado dos noches consecutivas y regresaba sin haber sufrido latigazos. Era el indicativo de algo, de una sospecha, de un trato desigual, de una relación ilegal entre un Jefe y un subordinado, era el síntoma de un estupro con prevalimiento, de un abuso innombrable. Se despertaba la sonrisa de las envidias, ya preguntarían, ya averiguarían, ya lo interrogarían cuando volviera. Los ronquidos de algunos compañeros ahogaron la sospecha de los avispados con el sopor. Al día siguiente buscarían como consiguió el trato de favor.


  Entró Attalos apresuradamente, con cierto miedo. Quizás hubiera cambiado su interlocutor, quizás fuera una trampa la conversación del día anterior, quizás la suerte se trocara en infortunio y estuviera cerca de la muerte sin saberlo. Había rezado y orado en el silencio de las caras circunstantes de sus compañeros de celda, ahora pensaba si había sido suficiente. El miedo se despejó cuando se encontró con Canus, que aguardaba al otro lado de la mesa. Una vez más le sonrió y le pidió que tomara asiento.


  La timidez, o mejor dicho el temor y la prudencia, habían mantenido a Attalos delante de él, en posición defensiva y alejada. Tras el saludo afectuoso llegaron los primeros intercambios relativos a la noche, relativos al descanso y las comodidades que podía ofrecerle en la prisión el veterano Canus. Todas eran agradecidas por Attalos con un leve asentimiento. Canus se empeñaba en desplegar todo su amor en forma de gestos que hicieran la vida de Attalos más fácil. Era el amor al prójimo lo que estaba intentando ofrecer, y que en aquel momento abrumaba a Attalos, o a cualquier que hubiera estado en la misma situación.


  Luego vino la tranquilidad en el comportamiento de Canus.


  - Me han preguntado los ancianos de dónde procedes, y apenas he podido decir que de las comunidades del Discípulo Amado. Me gustaría saber algo más de ti. ¿Qué paso en la comunidad del Discípulo Amado? Decían que no moriría hasta que volviera Jesucristo.


  Sonrió Attalos por primera vez, y esperó asintiendo con la mirada para ofrecer una respuesta. Era la narración de su misma vida, la que le había llevado a aquella prisión de Damasco.


  - En las comunidades del Discípulo Amado aguardábamos la llegada del Mesias, la segunda venida, la que anunciaba el fin de este mundo. Nuestro maestro y apóstol, el Discípulo Amado, que así le llamamos todos, cumplía años y años. Eran días felices y por aquel entonces yo tenía unos diez años. Habíamos sido expulsados de la sinagoga décadas antes, así que no dependíamos más que de nosotros mismos. El Discípulo Amado cuidaba de todos nosotros, y escribió un evangelio para las comunidades. Entonces la iglesia estaba unida.


  Hablaba Attalos con el que presta la memoria literaria adquirida en sus esfuerzos como correo. Elucubraba y profería las palabras con una tranquilidad impropia de su edad, más adecuada a un anciano sabio que rememora su vida buscando los vocablos exactos que eviten los malentendidos. Se sorprendió Canus, pues encontraba un gusto especial en la escucha de aquel relato; y se admiró, pues vio que Attalos era un magnífico narrador, inconsciente del carisma otorgado.


  - Luego murió. Murió para no despertarse. Recuerdo el día de su muerte como si fuera ayer. Entonces cambió todo. La comunidad, donde compartíamos la Palabra, los relatos de la vida de Jesús, y donde comíamos juntos el pan partido de su cuerpo y la copa de la Nueva Alianza, se sumió en un interminable lamento. Fueron días terribles, incluso algunos pensaron en suicidarse, y no estoy seguro de que no muriera alguien. Todos pensábamos que el Discípulo Amado era inmortal. No como los dioses romanos, sino que no moriría hasta que no volviera Jesús por segunda vez. Al parecer circulaba un relato donde Jesús hablaba con Pedro y con el Discípulo Amado. Jesús se dirigió a Pedro, pues éste le había preguntado por el Amado. “¿Y éste qué, preguntó?”. Jesús contestó “y si quiero que se quede hasta que yo vuelva, a ti ¿qué?”. Nadie pensó que moriría, y su deceso nos pilló a todos por sorpresa. Era mayor, pero pensábamos unánimemente que los años que acumulaba eran un indicador certero de que el Reino estaba cada vez más cerca, y de que el Final estaba muy próximo.  


  - Ese rumor lo conocíamos en Damasco. Se decía que algunos no morirían sin que regresara Jesús, y siempre se citaba al Discípulo Amado de las comunidades de Judea. O sea que verdaderamente murió.


  - Sí, claro que murió. Jesús había resucitado en una ocasión a su amigo Lázaro en Betania, por eso nos pareció que podía perfectamente seguir viviendo muchos más años, hasta que llegara el Juicio Final. Cuando aquella mañana no despertó, y vimos que no respiraba, que su “ruah” su espíritu y aliento lo había abandonado, comprendimos que estábamos solos. Completamente solos, y que no sabíamos nada. Imagínatelo, de repente muchos se empezaron a hacer preguntas. No es perdiéramos la fe, pero los bautizados estuvimos muy perdidos. De ahí que alargáramos los días de luto, y nos mostráramos profundamente afectados, y no era para menos.


  Por un instante pensó Canus que el Discípulo Amado y Lázaro, el del relato del Evangelio del Discípulo Amado, era la misma persona, pero no se atrevió a preguntar, tan embelesado como estaba escuchando a Attalos. No quiso interrumpir molestando con una pregunta tan indiscreta.


  - Yo me entristecí mucho, pues por aquel entonces contaba con unos doce años. El Discípulo Amado había sido todo para mi. Me había tomado a su cargo, me había hecho memorizar sus palabras, pues decía, que yo, Attalos, sería algún día un mensajero de su palabra, que la llevaría a todos los rincones del mundo, y que era bueno que la memorizara. Yo lo hice dócilmente, pues tal es la condición con la que me parió mi madre, además, nunca creí que esas palabras fueran fundamentales para tantos y tantos creyentes.


  - Es una hermosa vocación la que te dio el Discípulo Amado. Extraordinaria incluso por venir de quien viene.


  Tenía razón Canus. La vida se dibuja gracias a las personas grandes que uno llega a conocer y que dejan una huella indeleble en la vida. Cuando estás con ellas no valoras la fuerza que podrá tener su nombre en el futuro, ni la impresión que causará a los demás. Luego uno se enorgullecerá de haberlas conocido y de haber estado con ellos.


  - Hasta entonces habíamos vivido alrededor del Discípulo Amado, que ejercía de apóstol de la comunidad. Por entonces lo acompañaba un hombre al que llamábamos el Anciano, y que había sido discípulo del Discípulo Amado desde mucho tiempo atrás. Al morir el Amado se hizo cargo de la comunidad el Anciano, y lo hizo de una forma natural. Fue entonces cuando las cosas empeoraron. Algunos de la comunidad, los que vivían fuera de Betania se empezaron a enorgullecer, se creían más listos que nosotros. Surgieron las rivalidades y las envidias, supongo que ante la falta de autoridad decidieron sustituir al Anciano en sus iglesias. El hombre intentó que las cosas no se torcieran, pero Diótrefes, un hombre muy bien considerado en otra comunidad, se enfrentó a él de manera abierta. Nos reunimos varias veces, incluso nos encontramos con otros grupos y comunidades, todas vinculadas al Discípulo Amado, pero alejadas de Betania.


  Fue entonces cuando el Anciano reescribió el texto del evangelio, intentó dulcificar las posiciones filosóficas que mantenía Diótrefes, más dados a afirmar la divinidad de Jesús, pero fueron demasiado lejos.


  - ¿Qué quieres decir con que fueron demasiado lejos?


  - Acabaron rechazando que Jesús hubiera venido en carne mortal. Decían que era un espíritu, simplemente un espíritu.


  - Ya veo – musitó entre dientes.


  - Les entregamos el evangelio, completado por el Anciano. Incluso intentó buscar palabras y relatos donde pudiera despertar alguna cercanía con los de Diótrefes. Pero fue en vano. Se siguieron enfrentando hasta que fue imposible seguir juntos y en comunidad.


  - Esos explica porqué el Evangelio del Discípulo Amado tiene ahora problemas entre algunos cristianos.


  - El Anciano lo hizo con toda la buena intención y fue alentado en todo momento por el Espíritu Santo. Estoy seguro que de que no quiso extralimitarse rehaciendo el relato. Buscó siempre las palabras que recogieran bien el sentir del Discípulo Amado.


  - Pero no fue suficiente, por lo que me dices.


  - Escribió una carta a otros hermanos para aclarar las cosas, y luego otra y otra. No sirvió de nada, pues la comunidad se enfrentaba cada vez más con dos filosofías encontradas. Entonces cambió mi vida. Me dijo el Anciano que llevara el Evangelio del Discípulo Amado a Ignacio de Antioquía, al obispo Ignacio para que lo protegiera o lo reprobara, pues tenía dudas sobre si había ido demasiado lejos.


  Attalos había desgranando sus palabras con parsimonia, como si no tuviera prisa. Le costaba pronunciar en aquella sala nocturna unas palabras que nunca había proferido. No era demasiado amigo de la palabra y, en su equivocación, pensaba que no era una virtud suya. Valoraba de sí mismo que tenía buena memoria, y que era capaz de recordar con detalle palabras y cosas. Canus, que escuchaba en silencio, le ofrecía de cuando en cuando un cáliz de vino. La copa con la que en otro tiempo se emborrachaba era ahora sustento de las palabras de Attalos, que recibía así durante la noche un privilegio que durante el día no tenía.


  - Salí entonces de Betania, que era mi comunidad. De esto hace unos tres años. Estaba eufórico, aunque debo admitir que también algo asustado. Nunca sabes lo que la providencia te puede ofrecer, y yo era un muchacho que nunca había viajado por el mundo. Es verdad que había aprendido griego con el Anciano, y que servía a la comunidad con lo que sabía hacer, pero aquella misión me imponía respeto.


  - El miedo a lo desconocido es muy frecuente y lógico. Si nunca has salido de tu casa es normal que te sientas amedrentado. Yo me sentí igual cuando dejé el hogar de mis padres en Roma para servir en el ejército; era apenas un muchacho, sediento de aventuras – interrumpió Canus -. En aquel momento tuve miedo, lo reconozco, pero me sentí arropado por el ejército romano, poderoso e invencible.


  Eran palabras propias de un soldado, de un veterano de guerra de un ejército como el romano que había sido imparable durante muchos siglos. Attalos no reparó en aquel momento en aquel lenguaje, levemente molesto para los cristianos, que achacan todo el poder y la fuerza a Cristo.


  - La comunidad de Betania y el Anciano me enviaron junto con un cristiano llamado Demetrio. Fue mi consejero y amigo durante esos días, un apóstol y misionero avezado y agudo. Sabía dónde había que ir, y se conducía con mucha prudencia. Estuvimos aquí en Damasco, y luego seguimos hasta Antioquía. Para mí era todo nuevo y extraño, pues no me podía imaginar como era una ciudad ajena a Yahvé y al judaísmo. Jerusalén era mi referente, y nunca había salido de Palestina. Por desgracia la ciudad había sido ya destruida por los romanos.


  - Por los romanos. Tú lo has dicho.


  Era una forma sutil de devolver la palabra a alguien que consideraba cercano. Era la manera de acercar posiciones, de generar confianzas, de arrimar corazones por la causa común que los unía, y que no era otra sino la misma fe. Eran muy distintos, procedían de mundos opuestos, con experiencias contrarias; y sin embargo eran hermanos en el Señor.


  A Canus le gustaba contar que era un veterano de guerra y que había entrado en Jerusalén en tiempos de Tito. Escombros y fuego, muerte, cadáveres en descomposición, y un Templo profanado. Los judíos huyeron de allí, y las generaciones acabaron olvidando cómo se vivía antes de la destrucción de Jerusalén. Tito hizo un arco de triunfo en Roma para conmemorar su victoria, su gran Victoria. La ciudad se vació, y los pocos que quedaron en ellas se sumieron en hambre, desolación y sed de venganza. Eran la nueva Jericó destruida, la Sodoma en la que Yahvé no encontró ni siquiera diez justos. Había vuelto el diluvio, el destierro de Babilonia y la esclavitud de Egipto, solo que esta vez unos eran los vencedores y otros los derrotados. Roma había vencido, y Jerusalén había sido humillada y reducida a la nada. Y con ella fueron vencidos muchos otros, entre ellos el propio Canus, que pasó en la vida de ser vencedor a formar parte del bando de los derrotados. Una extraña paradoja, frecuente sin embargo en todas las guerras. Los que parecen perdidos y acabados se levantan de sus cenizas con nueva fuerza y vigor; en cambio los invencibles, se caen tambaleantes sin conocer la paz en sus vidas.


  - Así me convertí en mensajero de la comunidad del Discípulo Amado. Llevé el evangelio y la carta que preparó el Anciano con Demetrio.


  - Ya entiendo. Te enviaron a Antioquía para que te encontraras con el obispo Ignacio, que al fin y al cabo era el sucesor del Apóstol Pedro en Antioquía – dijo Canus.


  - Ignacio tenía la autoridad suficiente como para ratificar el evangelio o rechazarlo. Aquella decisión del Anciano tenía que haber sosegado los ánimos de los santos de las comunidades de donde procedo, pero no debió suceder así. La prueba es que Diótrefes se instaló en Antioquía, y sus seguidores son los que me han entregado a Roma.


  La deducción de Attalos era congruente, estaba bien hecha y era veraz. Así había más o menos acontecido. La comunidad que en otro tiempo era una, bajo el Discípulo Amado, se dividió impulsada por el odio y por el resentimiento de los de Diótrefes. Eran gnósticos y docetas. Los primeros hablaban de amor, los segundos eran fríos, e impávidos ante los sentimientos y los afectos. Como los hijos del estoicismo, como los neoplatónicos. Apáticos y ataráxicos, impasibles ante el sufrimiento ajeno.


  - Ignacio nos recibió con los brazos abiertos, pues fue amigo del Discípulo Amado en los años de la juventud.


  - Dos hombres muy respetados en las iglesias de Cristo. 


  - Cuando fueron muriendo los que conocieron a Jesús, el Discípulo Amado empezó a ser el más respetado, el referente de todos. Hoy todo el mundo habla de él y todos en la iglesia lo conocen. Dicen que ha sido el último de los apóstoles.


  - ¿Y Juan el apóstol? – preguntó Canus -. Según mis noticias ha sido el apóstol más anciano de todos.


  - El apóstol Juan, el que cuidó a María la madre del Señor en Patmos, murió también por aquellos días. Así me lo contó Policarpo. Incluso especuló si eran la misma persona. En todo caso han sido los últimos que han conocido directamente a Jesús.


  - El tiempo pasa lenta e inexorablemente – dijo Canus.


  - Hace más de diez años que murió el Discípulo Amado, y unos cuatro o cinco desde que salí de Betania. Que yo sepa ya nadie de la primera generación queda con vida. Solo nos quedan los escritos, los relatos, y las historias con sus Palabras.


  - Unas palabras que guardas en tu memoria, y que tenemos que transcribir cuanto antes – contestó Canus.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO SÉPTIMO.


  



              Los días fueron pasando en la prisión de Damasco. El fuerte calor apretaba, y la benevolencia de las noches contrastaba con los ardientes días. Canus había optado por ser generoso con los presos, y durante la noche los aliviaba con agua en abundancia. Les proporcionaba además algunos alimentos del todo desconocidos por cualquier otro preso que hubiera estado allí antes, carne de cerdo y verduras fibrosas de sabores distintos al mugriento pan y al agua embarrada. Era la forma que tenía de que Attalos pudiera beneficiarse sin que llamara la atención. O eso creía.


  Sus encuentros nocturnos con Attalos se hicieron habituales, y despertaron el recelo de algunos de sus subordinados, que vieron en tales aprecios la sospecha que siempre despierta lo inusual. Las mentiras que se difundieron hablaban de placeres inoportunos y contrarios a la naturaleza, maledicencias que se cruzaron con la condición cristiana del preso.


  En la soledad de la noche pudo comprobar Canus que el cristiano con el que platicaba amablemente de muchas cosas y de nada era un hombre tímido y algo reservado. Quizás la infancia bajo la condición de huérfano de una comunidad cristiana influyera en su carácter, circunspecto y silencioso. Attalos se sentía incómodo por las invitaciones nocturnas, y aunque se guardaba de aparentar nada entre sus compañeros de prisión, sabía que era señalado por su trajín nocturno. Sin embargo, Attalos era de esa clase de personas que sabía atraerse de manera inconsciente el cariño y el afecto de cuantos le conocían. Su apariencia débil, y la inocencia de su rostro dibujaban en los que trataban con él la sensación de estar ante un ánima infantil, incapaz de sostenerse por sí mismo. Despertaba inconscientemente las ganas de ser protegido de los que se ven a sí mismos fuertes y poderosos.


  Sin embargo, Attalos no era débil. De hecho lo pudo comprobar Canus el día que empezó a narrar su vida. No hablaba como alguien inseguro, sino con una fortaleza interior bien trabada. Attalos estaba más confiado en sí mismo de lo que simulaba; en cambio Canus, que aparentemente era un hombre sólido, pues su corpulencia y su trato así lo exhibían, vacilaba en sus pensamientos, se entristecía fácilmente, y no terminaba de escoger en vida. Quizás esto fuera lo que más atrajera a Canus: que eran compatibles fraternalmente, y lo que a uno le faltaba, al otro le sobraba. Hubieran sido buenos evangelizadores, pensó para sí tras varios días de trato con el preso.


  Sus conversaciones con los ancianos de Damasco dieron su fruto, y el interés que despertó desde el primer día el preso cristiano, avivó en sus hermanos de fe el deseo de conocerle y de asistirle. Sin embargo, las normas carcelarias romanas impidieron que la prisión de Damasco se convirtiera en un revoloteo de creyentes en horas nocturnas. Canus atajó los deseos de la comunidad, y fue respetado por el obispo y sus diáconos. Trató de hacer las cosas con la prudencia que requería el asunto. De esta manera, y con el apremio del que visita y no quiere ser visto, otro cristiano conocido en Damasco, que respondía al nombre de Teófilo, lo acompañó durante la noche, bajo la justificación de visitar a Canus, el veterano.


  Los abrazos y formalidades no sobraron tampoco en esta ocasión. Attalos había recobrado el color natural, y gozaba de mejor aspecto que la última vez. Los cuidados prodigados por Canus no sobraban, y sus carnes empezaban disimular las costillas que trajera de Antioquía. Canus se sentía feliz pensando que estaba cumpliendo con su deber de creyente, y Attalos simplemente se dejaba querer.


  El candil lucía con su tintineante fuego, y el portón del cubículo donde recibía a Attalos se colmaba con la presencia de Teófilo. Era el primer cristiano que veía, aparte de Canus, en Damasco.


  Teófilo era un judío convertido al cristianismo que todavía guardaba las formas hebreas de comportarse, por ejemplo en la mesa y en la casa. Lucía una barba estilosa y larga, y sus cabellos eran recogidos por una especie de “kippá” gigantesca que cubría toda su coronilla. Había traído tinta, plumas y suficiente pergamino como para aliviar la mente de Attalos las veces que hiciera falta. Las arrugas de su rostro expresaban que estaban ante un hombre serio, trascendente y estudioso, puntilloso en las formas y amante de la autoridad. Esto era engañoso, pues Teófilo era un hombre alegre, comedido en el habla, y gustoso de la hilaridad a la que se entregaba sin mesura ninguna cuando llegaba el momento. Entonces asomaban por sus labios los pocos dientes que todavía le quedaban. Era más amigo de la libertad del espíritu que de las normas rígidas que se iban levantando en la comunidad para protegerse de los enemigos. Teófilo era demasiado inocente para otros presbíteros, pero siendo él uno de ellos, su voz y su experiencia era atendida y escuchada por ser distinta a las demás.


  Entró en la sala y fue observado por Attalos que lo contempló aliviado. No recordaba haberlo visto antes.


  - Es Teófilo, el anciano del que te hablé. Nos ayudará a copiar lo que tienes en la memoria –dijo Canus.


  - Nos llevará varias noches, supongo – contestó Attalos.


  - No hay cuidado. Sería mejor trabajar en otras circunstancias, pero de momento intentaré venir varios días seguidos. Lo he hablado con mi señor, y me ha eximido de trabajar durante el día.


  Por tales palabras, dedujo Attalos que Teófilo era un esclavo que vivía en casa de algún cristiano. En apariencia eran dos estamentos distintos, pero ante los ojos de los cristianos compartían una fraternidad encubierta. Quizás hubiera sido capturado durante la guerra de Judea, o quizás fuera una coartada para sobrevivir en días complejos. No lo supo, y tampoco lo preguntó. En todo caso era un bautizado, y eso era de agradecer.


  Deletrearon las palabras, primero las de la carta, que empezaba con unas palabras memorables: “Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la Palabra de vida...”.


  - Esta carta sí la tenemos. Se ha leído hace poco en la Cena del Señor – recordó Teófilo -. Así que no vale la pena copiarla.


  - Yo mismo la llevé a Antioquía con el Evangelio hace tres años – dijo Attalos.


  - Coinciden los datos, pues nos la entregaron hace dos años los de la comunidad de Antioquía. Del evangelio hemos oído hablar, pero no tenemos ninguna copia.


  - Demetrio y yo entregamos una copia cuando estuvimos en Antioquía hace unos años. Supongo que se perdió, o simplemente no ha llegado.


  - ¿Cómo empieza?


  - “En el principio existía la palabra y la palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios....”.


  - Ese evangelio es el que leen los grupos desviados que afirman que Cristo no existió en la carne. No lo tenemos, aunque es posible que haya sido también alterado por ellos y no coincida con el que tienes memorizado.


  - Yo tengo memorizado el evangelio que escribió el Discípulo Amado. Quizás lo hayan cambiado– indicó Attalos -. Pero yo mismo lo ví redactar al Discípulo Amado y al Anciano.


  - Convendría copiarlo también, no podemos dejar que se pierda – sugirió Canus tratando de mediar en una controversia que ya conocía, pues así se lo había dicho Attalos en otra ocasión.


  Era probable que Teófilo no estuviera de acuerdo con copiar aquel texto, pero cumplía con su cometido. Si a los ancianos de Damasco les habían parecido bien, él no iba a desobedecer. Teófilo era discreto, conocía la polémica que había alrededor del texto, y no dijo nada en contra. Por lo que le había contado Canus, era un texto ratificado y apreciado por Ignacio de Antioquía y por Policarpo de Esmirna, dos obispos lo suficientemente influyentes como para que no cupiera dudas sobre su bondad y autoridad. La conveniencia de copiarlo cuanto antes era una convicción entre los ancianos y el obispo de Damasco.


  Pasaron las horas de la noche con la parsimonia del trabajo mecánico. El tiempo era escaso y el trabajo apremiaba, sin embargo Attalos iba dictando despacio, como recordaba que había que hacerlo para que el copista no se impacientara ni se equivocara. Teófilo, sentado en el pupitre mojaba la pluma en tinta y perfilaba líneas muy juntas, letras mayúsculas, tal y como debía hacer para ahorrar del caro pergamino. De vez en cuando separaba el texto para que secara la tinta y no se estropeara todo con una mancha sobre el escrito. Canus los observaba admirado de la memoria de uno, y prolijidad del otro. Estaba resultando un trabajo impecable.


  Sin embargo las horas pasaron, y tuvieron que interrumpir la labor. Teófilo estaba cansado tras varias horas copiando a la luz de los candiles. Los lampadarios no eran los mejores, y la vista del judío tampoco la misma que años atrás, según confesó.


  De ahí que decidiera Canus el final del encuentro. Había sido una noche tranquila, pero no convenía alargarla demasiado, pues temía a sus hombres, siempre sospechando y generando inquinas y maledicencias. Recogió sus útiles Teófilo, y tras sonreír con sus escasos dientes salíó de allí con los rollos bajo el brazo. Al menos tendrían para tres o cuatro noches más. Canus lo acompañó al exterior.


  - Teófilo es un buen cristiano – dijo Canus cuando regresó.


  Volvieron a quedar solos él y Attalos. Durante horas la monotonía del recitado de Attalos había cubierto el silencio, pero ahora regresaban a una conversación que podía derivar a cualquier lugar, y así sucedió. Eran las noches fantasmales las que atraían a Canus a vivir, y su vivir se había convertido en ansiar la congruencia con la fe, coherente con la vida cristiana que aspiraba. Sin embargo las cosas no le parecían fáciles. De buena gana hubiera Canus liberado a su hermano bautizado Attalos, pero no podía. Tuvo que justificar su actitud ante la iglesia en la Eucaristía del Sábado por la tarde. En aquella cena, donde se llevaba la comida y la bebida, y donde se compartía la Palabra que se leía. Había salido el tema de la liberación de Attalos, y la preocupación se había extendido por toda la comunidad. Los más simples, que son a veces los que más influyen en el ánimo de los colectivos, apuntaban a Canus como el único que podía intentar su libertad y salvación. Era una responsabilidad exagerada que además excedía con creces sus funciones.


  No tenía en su mano la liberación de Attalos, y él lo sabía. Era simplemente un funcionario nocturno, un antiguo combatiente, ciudadano romano y soldado de su ejército, pero no estaba en su mano la entrada y salida de los presos. De hecho sospechaba que la vida de Attalos era más importante para la autoridad senatorial de lo que se decía. Quizás Attalos hubiera sido nombrado directamente por la autoridad del Emperador Trajano para ser conducido a Roma. Sabía que Trajano quería terminar con la secta de los cristianos, pues estaba influido por familias poderosas de Roma que presionaban para que los cristianos fueran perseguidos. Era el odio de la gente el que movía los hilos de manera invisible. Presionaban al César Augusto con mentiras, con falsedades, y alimentaban el odio contra los cristianos.


  Daba igual especular, así lo pensó Canus, pues lo cierto era que el Prefecto de la provincia de Syria había ordenado su prisión, y parecía estar exclusivamente bajo su mano la posibilidad de liberarlo. Canus no conocía a ese romano. No había sido un antiguo combatiente en la guerra de Tito contra los judíos. Decían que provenía de un entorno vinculado a los nuevos aires que recorrían por el foro de Roma. En todo caso, pedir clemencia para un preso como Attalos era una imprudencia y una estupidez. Convenía esperar, pues podía suceder que fuera vendido como esclavo, con la posibilidad de poderlo comprar y manumitir. Ya se vería. De momento en la cárcel estaba bajo la mirada de muchos romanos, y de muchos intereses que a él se le escapaban.


  - Canus, mi buen amigo. ¿Tengo posibilidades de salir de aquí con vida? – preguntó Attalos.


  Era una pregunta odiosa, la primera que le hacía el cristiano Attalos, y la más lógica de todas. Era la pregunta esperable, la que todos los días recorría la sala en silencio, la que nunca había sido pronunciada, la que no se sugiere por miedo a arrojar la realidad a los ojos del otro. Pero era la única pregunta importante para Attalos.


  - No lo sé. La verdad es que no lo sé. No puedo sacarte, no tengo autoridad para hacerlo, y no sabemos qué es lo que quiere Roma de ti. Hemos hablado de tu caso en la comunidad, y no sabemos qué podemos hacer. Es la primera vez que encarcelan a un cristiano en Damasco, pero no sabemos ni siquiera si tienen algo contra ti por ser cristiano. Esa es la verdad. Sólo nos queda rezar y esperar.


  Bajó el rostro Canus afectado por sus palabras. Las sabía desesperanzadas y mortecinas, pero era las únicas que podía proferir sin faltar a una verdad dura y amarga. Desde que llegó Attalos con un contingente de encadenados habían soltado a varios de ellos, otros los habían conducido a unas galeras donde se necesitaban remeros y esclavos. Eran hombres que se pondrían a la venta en otros lugares del Imperio, o eso se presumía. Los más fuertes podrían ser gladiadores, los más débiles vendidos a bajo precio. Nadie sabía a ciencia cierta porqué Attalos y algún que otro no habían salido de allí. Nunca lo sabían y nunca se lo preguntaron, pues los romanos acostumbran a obedecer sin indagar, y más si son legionarios veteranos.


  - Si me sucediera algo – entrecortó las palabras con temor -. Me gustaría que entregaras un mensaje a una mujer.


  - ¿Una mujer?


  - La única mujer que he amado en mi vida.


  El anuncio de un amor hizo la estancia más claustrofóbica para Canus. El nunca había amado a ninguna mujer. Había tenido sexo con las prostitutas que merodean los campamentos romanos tras las campañas más cruentas. Las calles de Roma, las recordaba infestadas algunas de ellas, de lupanares y de jóvenes dispuestos a entregar un placer a cambio de unos pocos sestercios. Espacios abarrotados de chinches, de olores corporales apagados con perfumes, de carnes pintarrajeadas, pelucas, velos, y telas suntuosas. Roma se deleitaba en el placer como la nueva babilonia, mientras las ciudades de las provincias se angustiaban con su mera existencia. Pero no recordaba haber amado nunca de verdad a ninguna mujer. Quizás Tilene fuera la esposa que le estaba esperando, pero jamás pensó que la amaba. Lo habitual era que las esclavas como Tilene se enamoraran de sus señores, era lo lógico y lo más adecuado para que la vida no fuera peor para ellas. Era una especie de resorte anímico para sobrevivir mejor. Le pareció algo extraño y ridículo que un hombre libre y cristiano afirmara amar a una mujer.


  - ¿Para qué amar a una mujer, si la Segunda Venida de Jesús está cerca?


  - Está cerca, pero no sabemos cuándo sucederá. Cuando murió el Discípulo Amado nos llevamos una gran decepción; y la vida debe seguir, nos decía el Anciano. El mismo Jesús, y hay un relato que lo afirma, dijo que nadie sabía ni el día ni la hora. 


  - Supongo que tienes razón, y que la Parusía está más lejos de lo que hemos creído, pero no dijo que amáramos a las mujeres – contestó Canus.


  El silencio se adueñó de la estancia. Era una salida inusitada en Canus, revelaba inquietud, falta de talante y, pereza mental por las cosas de la fe. Denotaba que era todavía un simple catecúmeno, alguien recién convertido y sin bautizar, todavía con lagunas y titubeos. Estuvo Attalos a punto de contestar, pero recordó que la misericordia en las contestaciones era tan buena como la misericordia en los silencios y en los gestos.


  - Tampoco dijo lo contrario.


  Se levantó Attalos con estas palabras. Había tomado confianza con Canus, y aunque sabía de su ferocidad con los presos, era consciente de que su trabajo le obligaba a mantener al menos unas formas que sabía que lo repugnaban. Prefirió justificarlo antes que condenarlo fácilmente. Podía haberse ensañado verbalmente afeándole su vida y su oficio, su condición de hombre duro de día y blando de noche. Era un hipócrita, pero, ¿quién no lo era? ¿No dijo Jesús acaso que el que estuviera libre de pecado que tirara la primera piedra?


  Repitió mentalmente la frase de Jesús varias veces, pertenecía a un relato tardío del evangelio del Discípulo Amado. Habitualmente contaba ese relato como apéndice final del texto, y era una historia muy sabia. Jesús perdonando a una pecadora, era lo que tenían que hacer, no condenar, sino perdonar. Y Canus merecía todo su perdón.


  Se dio Attalos una vuelta por la estancia, y regresó de nuevo a la silla en la que habitualmente se sentaba. Intentó cambiar de tema.


  - Nunca he estado preso tantos días en un lugar. De hecho nunca he estado preso, al menos por mi causa y en mi nombre.


  - ¿No acompañaste a Ignacio? – preguntó Canus irónico esperando que fuera una mentira soltada por Attalos.


  Canus seguía a la defensiva por alguna extraña razón. Quizás porque percibiera en Attalos un juicio no pronunciado, una sentencia incómoda sobre su vida pasada. Además, él estaba habituado a que los presos exageraran sus amistades o su condición para obtener beneficio, y por un momento se olvidó que estaba delante de un hermano de fe. Sin embargo, la pregunta no había sido absurda ni inoportuna, pues algunos cristianos de Antioquía habían pedido a los de Damasco que indagaran lo que le había sucedido al obispo Ignacio en su travesía. La conversación derivó hacia donde quería llegar Canus.


  - Acompañé a Ignacio pero no fui yo el encausado. Me pidió que lo acompañara en su travesía, pues sabía que no tenía a nadie más. Lo acompañaron también dos diáconos de Antioquía.


  - Hay cristianos de Antioquía que están impacientes por saber lo que le ha sucedido a Ignacio su obispo. Han venido desde Damasco para saber. Cuando supieron que estabas aquí encarcelados se alertaron mucho, y me han dicho que te pida perdón en su nombre por no haberte sabido proteger de los desviados de Antioquía.


  Era un gesto amable empujado por la culpabilidad. Attalos percibió que así era. Era costumbre entre los cristianos estar atentos y protegerse. En el caso de Attalos, sabía perfectamente que no pudieron hacer nada. Fue simplemente mala suerte, casualidad, o quizás la voluntad de Dios, que siempre con sus sutiles dedos hace y deshace con unos criterios y valores distintos a los de los hombres.


  - No deben culpabilizarse, pues no pudieron hacer nada.


  - Estoy de acuerdo – contestó Canus justificándose con el grupo de Antioquía.


  - La entereza de Ignacio fue extraordinaria. No habrá otro cristiano como él, pero no sé si ha muerto o no. La última vez que lo ví fue en Esmirna, la ciudad de la Jonia, en la provincia romana de Asia Menor. Recuerdo que el puerto se atestó de cristianos, con Policarpo el obispo entre ellos. Fue un día triste, pero no un día sin esperanza, pues nos sentíamos inundar por la luz de Cristo. Ignacio iba camino de su muerte en Roma, sin embargo nos animó para que no desfalleciéramos en la fe, que rezáramos por él para que fuera fuerte en la prueba, y por nosotros para que siguiéramos siendo fieles a pesar de las persecuciones.


  - ¿No hay persecución en aquella región?


  - No. Hay más cristianos que aquí, y aunque las autoridades romanas no lo ven bien, no se está persiguiendo.


  Las palabras de Attalos fueron pronunciadas con parsimonia y rigor. Las había dicho mientras miraba los estandartes del ejército de Roma: “Senatus Populusque Romanus”. Se apoyaban en uno de los muros de la estancia que habitualmente ocupaba Canus. Sin duda era un lugar curioso para enarbolar o guardar una enseña militar de tanto valor, quizás un residuo de otros tiempos, de alguien que lo dejó abandonado y que nadie se atrevió a tocar.


  Eran trozos de Roma, reliquias de su poder. Como la media túnica de Canus, algo raída, que se conjugaba con las cintas de cuero de su armadura. Lamían sus  costillas por los dos flancos y lo atrapaban en un abrazo enérgico del que Canus no podía todavía desprenderse, Attalos reparó en que estaba ante un romano, nada extraño entre los bautizados de algunas ciudades, pero curioso, al menos curioso en una ciudad como Damasco. Si Roma se convertía, el mundo cambiaría; y aquel soldado parecía representar a una Roma agotada en el combate, harta de sí misma, y anhelante de valores nuevos. Una Roma sedienta de una nueva fe.


  - Me ha dicho Teófilo, cuando le he despedido, que le gustaría que leyeras unas cartas que posee de la comunidad del Discípulo Amado. Es probable que no las conozcas. Son bastante breves, pero dice que se las ha dado el obispo para que las escuches y digas tu opinión.
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  Muchas palabras no bastarían para decir lo profundamente emocionado que estuvo Attalos releyendo las cartas que dirigió el Anciano a las comunidades del Discípulo Amado. Eran unos escritos que releían en la “ecclesia” de Damasco, y que exhortaban a la reserva y distancia que debían mantener los cristianos con los docetistas, que eran los bautizados que renegaban de la carnalidad de Jesús.


  Reconocía a su maestro en las palabras, en la forma de escribir, y en las maneras; algunas las aprendió del Anciano en sus años mozos. Las expresiones, los juegos de palabras, las metáforas, y la dulzura de su escrito evocaba en Attalos días mejores, donde todo era posible, donde el dolor no existía, donde la verdad consistía en creer, esperar y amar. Era el pasado que golpeaba la aldaba de una puerta entreabierta, y que le advertía cadenciosamente que había crecido, que era más maduro y que sabía más cosas.


  Encontró prudencia, seriedad, reflexión, y preocupación. Mucha preocupación. Creciente y alarmante en toda la “ecclesia”.


  - No tengo duda, son del Anciano – contestó levantando la mirada.


  Frente a él estaba Teófilo que asintió, y Canus, que en un rincón de la sala se lamía las heridas y los encontronazos que ese día había tenido con su superior. Había sido algo insignificante, una tontería. Una postura soberbia, de las muchas que había tenido el Jefe de la Guardia Diurna. Una voz más alta que las otras, un desprecio sibilino, una causa con su consecuencia lógica, despertó el enfado y la reacción de Canus.


  - Estas cartas nos llegaron hace año y medio aproximadamente – afirmó Teófilo.


  Invadió a Attalos una leve tristeza y una profunda alegría. El Anciano había llegado a la casa del Padre, estaba junto a Dios, y eso era lo que valía. Sin embargo, en ocasiones lo echaba de menos. Había sido un padre y una madre para él, le había enseñado a leer y escribir, a comportarse, a servir a los demás, a guardar silencio, a amar a sus semejantes y a sus enemigos.


  Quedaban al menos sus palabras profundas. En ellas veía al Anciano vivo, feliz, creyente y profundo.


  “El Anciano a la Señora Elegida y a sus hijos, a quienes amo según la verdad...”


  Le encantaba a Attalos esa forma de expresarse del Anciano. El presbítero en lengua griega. Eran sin duda sus palabras, pues nadie saludaba como él con esos términos: “a quienes amo según la verdad”, “A la Señora Elegida y a sus hijos”; era su forma de llamar a la “ecclesia”, a la asamblea de bautizados. Recordaba la fórmula que empleaba: “La gracia, la misericordia y la paz de parte de Dios Padre, y de Jesucristo, el Hijo del Padre, estarán con nosotros según la verdad y el amor”. Siempre comenzaba las oraciones públicas de esa manera.


  Continuó leyendo el texto en alto, pero su ansiedad le llevó a buscar con la mirada las palabras, que llegaban a su mente antes de que las pudiera pronunciar. Al cabo de un rato estaba murmurándolas en un susurro rápido e incoherente.


  - Léelo para ti si quieres - le insistieron Canus y Teófilo. Y un silencio denso invadió el alma de los presentes.


  Al parecer la carta se dirigía a un grupo de cristianos amedrentados por los que decían que Jesucristo no vino según la carne. Les animaba con palabras amables y llenas de afecto. Era como una oración. “Ahora te ruego, Señora – y no es que te escriba un mandamiento nuevo, sino el que tenemos desde el comienzo - que nos amemos unos a otros... que viváis en el amor”. Eran unas palabras hermosísimas, las que habitualmente expresaba en la vida cotidiana para animar a su comunidad cuando desfallecía. Era la invitación al amor, a la prudencia, a vivir para Cristo, con Él como centro, a reconocerle como Señor, a saber vigilar con la llama encendida y la alcuza llena de aceite. Por un instante, Attalos se trasladó junto al Anciano y olvidó las penurias que padecía en el presente. Es más, nunca las padecería de la misma manera, sino con otra compostura, con otro sentido, con otra mirada.


  Despegó la vista del texto cuando aún le quedaban unas frases por terminar de leer la primera de las cartas que le había traído Teófilo. Levantó Attalos la mirada para encontrarse con sus amigos. Allí estaban expectantes a que rompiera a hablar. 


  - No hay ninguna duda de que son del Anciano – repitió con la voz tomada por la emoción.


  - Es una pena que muriera hace muy poco. El que nos trajo las cartas ya nos dijo que estaba muy enfermo – recordó Teófilo intentando calmar los sentimientos de Attalos, en ebullición.


  Lo esperaba por la edad del Anciano, y por las circunstancias de las comunidades. Sin embargo trató de esconder sus sentimientos a los presentes, y continuó leyendo con la mirada puesta en aquellas letras, cuya caligrafía reconocía perfectamente. Recordó por un instante las palabras que ordenó el Discípulo Amado al Anciano cuando él era todavía un párvulo; las mismas palabras que enseñó a Attalos, un chico con ganas de saber y de extender el Evangelio: “yo soy el camino, la verdad y la vida”.


  Nunca creyó que leería otras palabras suyas dirigidas a una comunidad errática y perdida en un tiempo distinto al que había vivido él. Como si su salida de Betania supusiera la parálisis en el tiempo, como si los demás no siguieran viviendo. Aquella comunidad a la que se dirigía estaba tan perdida como él en aquella prisión, tan perdida como Roma en un mundo que estaba cambiando sin percibir los nuevos vientos que llegaban de Oriente.


  “Muchos seductores han salido al mundo, que no confiesan que Jesucristo ha venido en carne. Ese es el Seductor y el Anticristo. Cuidad de vosotros, para que no perdáis el fruto de nuestro trabajo, sino que recibáis abundante recompensa. Todo el que se excede y no permanece en la doctrina de Cristo, no posee a Dios”


  Podía considerarse él mismo como engañado, como alguien descuidado, como uno de los que había perdido los frutos de su trabajo. Sin embargo, aquellas palabras lo confortaban, pues eran un grito de ánimo a su vida ahora estancada y en prisión. Como si recibiera un último mensaje de su maestro, una última advertencia consoladora y firme.


  Ahora sabía que lo importante no era evitar el peligro desenvolviéndose con prudencia, sino reconocer el amor que manifestaba el Anciano a todos los suyos, exhortándoles en el peligro. Los intentaba cobijar como una madre amorosa, como un ave con sus polluelos. Recordó a todos los que antes que él estuvieron en prisión: Pablo de Tarso, Pedro, Ignacio, y muchísimos más, conocidos y desconocidos. Todos ellos eran ahora santos de Dios, estaban a su derecha, con vestiduras blancas. Así lo había prometido Jesús.


  Sin embargo Attalos no se reconocía en ellos. No tenía vocación de mártir, ni de muerto, ni de cadáver. Había prometido a Agnés que volvería. Recordaba su dulce sonrisa y la tersura aterciopelada de su rostro blanquecino en la última tarde que pasaron juntos. Se despidió besando sus mejillas, acariciando su mano y entristeciendo su alma todo lo que pudo. Contempló sus ojos grandes colmados de lágrimas mientras el barco se alejaba del puerto empujado por los remeros. Sería por poco tiempo, menos de un año, le había prometido. En cuanto entregara en Antioquía la carta y el evangelio regresaría para desposarse con ella. Estarían juntos cuando volviera el Señor por Segunda y Ultima vez. Así se lo prometieron el uno al otro.


  - Esta es la Segunda carta. La dirige el Anciano a un tal Gayo – dijo Teófilo extendiendo otro de los rollos que portaba bajo el brazo.


  - Gayo pastoreaba una comunidad en Samaría. Era una comunidad importante, y de las más firmes en la fe. Lo recuerdo porque estuvo con nosotros en Betania durante una Pascua. Era un hombre prudente y bueno, pero ya algo mayor. Quizás haya muerto ya.


  - No tenemos noticia de su muerte. De hecho la carta nos la envió uno de sus hijos, y nos dijo que estaba bien.


  - Me alegro por él y por los de Samaria.


  Era extraño que uno de Judea hablara así de los samaritanos, pero no era la boca la que pronunciaba las palabras, sino el corazón. Jesús mismo puso de ejemplo a un samaritano para expresar que el bien y el amor no se deben practicar con los de tu condición, ni con los de tu estilo de vida, sino con los diferentes, los extranjeros y los extraños. El buen samaritano de la parábola había mostrado lo que era ser prójimo, cosa que no fueron ni el levita, ni el sacerdote, ni otros muchos que se dicen cercanos cuando no lo son. Pensó Attalos que en las circunstancias se conocen a las personas, y que su buen samaritano era ahora Canus. Levantó la mirada y lo vio allí, nervioso por su desencuentro con su superior. Le sonrió levemente sin que el romano se diera cuenta de nada.


  - En Samaría había crecido una comunidad en torno a una mujer que se encontró con Jesús en una ocasión – explicó Attalos viendo la extrañeza en el rostro de Teófilo y de Canus -, y se vincularon muy pronto a los amigos de Jesús de Betania: Lázaro, María, Marta y muchos otros. El más joven de aquel grupo era el Discípulo Amado, que nos contó alguna cosa de ellos.


  - ¿Puedes leer la carta en voz alta? Me encantaría escucharla de nuevo – pidió Canus.


              "El Anciano al querido Gayo a quien amo según la verdad. Pido, querido, en mis plegarias que vayas bien en todo como va bien tu alma y que goces de salud. Fue enorme mi alegría cuando llegaron los hermanos y dieron testimonio de que vives en la verdad. No experimento alegría mayor que oír que mis hijos viven en la verdad. Mi amado, te portas fielmente en tu conducta para con los hermanos, y eso que son forasteros. Ellos han dado testimonio de tu amor en presencia de la Iglesia. Harás bien en proveerles para su viaje de manera digna de Dios. Pues por su Nombre salieron sin recibir nada de los gentiles. Por eso debemos acoger a tales personas para ser colaboradores en la obra de la Verdad".


  - ¿A quién se refiere? – preguntó Attalos levantando la vista del texto.


  - A algunos judíos cristianos, apóstoles ambulantes que salieron de Jerusalén y de Judea por la guerra y el acoso de los romanos. Al parecer se refugiaron en Samaría en casa de Gayo – explicó Teófilo.


  - Un gesto de valentía y de amor por parte de Gayo – sugirió Attalos.


  - Eran hombres muy mayores. El Anciano les pidió que fueran acogidos, pues habían sido fieles testigos del Señor, y convenía no exponerlos más a las penurias de los viajes ni a las predicaciones. Gayo aceptó de buena gana – dijo Teófilo


  - Las vidas de esos predicadores han sido un ejemplo para todos nosotros.


  - Y el gesto de Gayo también es digno de ser recordado.


  “He escrito alguna cosa a la Iglesia, pero Diótrefes, ese que ambiciona el primer puesto entre ellos, no nos recibe. Por eso, cuando vaya, le recordaré las cosas que está haciendo, criticándonos con palabras llenas de malicia; y como si no fuera bastante, tampoco recibe a los hermanos, impide a los que desean hacerlo y los expulsa de la Asamblea. Mi amado, no imites lo malo, sino lo bueno. El que obra el bien es de Dios; el que obra el mal no ha visto a Dios”.


  Interrumpió Teófilo.


  - Esto fue hace dos años. Entonces Diótrefes todavía era de la comunidad. Pero en dos años se ha radicalizado. Hicimos copia de esta carta y la enviamos a varias comunidades de Judea y Palestina. Tu mala suerte fue encontrarte con partidarios de Diótrefes en Antioquía antes que con la verdadera “ecclesia”.


  - He tenido mala suerte. Lo que no termino de entender es porqué los romanos han querido apresarme.


  Miraron a Canus, pero aquel romano no tenía respuestas. No sabía que era lo que se cocía en los hornos de sus superiores romanos. De hecho, él mismo ya no pertenecía a la Legión, ni a la guarnición que se había instalado en Damasco. Era simplemente un veterano de guerra, un antiguo combatiente arrepentido. Se avergonzó Canus por su ignorancia y se resintió su corazón. Por suerte, Attalos intervino.


  - No temas Canus. Sabemos todos que no eres responsable de lo que me está sucediendo. No te culpabilices, porque para mí has sido un ángel, no un demonio. Un buen samaritano.


  - Cualquiera en mis circunstancias habría hecho lo mismo – contestó quitándose importancia.


  Continuaron leyendo, intentando dejar atrás aquel incidente.


  “Todos y hasta la mismísima verdad dan testimonio de Demetrio. También nosotros damos testimonio de Demetrio, y sabes que nuestro testimonio es verdadero. Tengo mucho que escribirte, pero no quiero hacerlo con tinta y pluma. Espero verte pronto y hablaremos de viva voz. La paz sea contigo. Los amigos te saludan. Saluda a los amigos, a cada uno en particular”.


  Enrolló la epístola, y se la devolvió a Teófilo. Había desgranado sus palabras con parsimonia, como si fuera un texto sagrado, magnífico, lleno de verdades para la salvación frente al Anticristo.


  - Demetrio fue un gran cristiano... – dijo Attalos.


  No pudieron seguir hablando, pues se sobresaltaron al escuchar que habían llamado a la puerta con unos golpes secos e insistentes. Al parecer uno de los guardianes que custodiaban el calabozo del corredor inferior se había dormido. Su superior se dirigió al Jefe de la guardia Nocturna para que ratificara la sanción. Canus salió de la estancia presuroso, intentando ocultar la presencia de Attalos, y sobre todo la de Teófilo.


  El cristiano recogió todo lo que tenía encima de la mesa, sus documentos y rollos y se quedó como paralizado en un rincón de la misma. Intentó no hacer un ruido, que nadie fuera consciente de que estaba allí. Attalos enmudeció, se quedó petrificado y clavado, y sólo la reacción de Canus los sacó de la parálisis.


  - Voy enseguida – ordenó a su subordinado, y regresó al interior de la estancia para ocuparse de sus amigos. 


  Aquel encuentro nocturno tenía que terminar. Se habían alargado demasiado, y la natural prudencia de Canus le obligaba a despacharlo para no poner en juego su prestigio ni posición.  Salió de la estancia y trató de disimular su condición. Pidió a uno de sus hombres más cercanos que llevaran a Attalos a la mazmorra donde pasaba los días; y dirigiéndose a otro de los que allí estaban le ordenó que condujera a Teófilo fuera de la cárcel, pues era un amigo que había ido a verle, y que no tenía tiempo de más.


  El rostro del romano que esperaba la reacción de Canus, y que contempló la escena, quedó envuelto en una nube espesa de desconfianza. Era una irregularidad el que Canus recibiera visitas por las noches de amigos, y lo era más que se entregara al deleite con aquel preso de la secta de los cristianos. Sin duda el puesto de Canus era mejor que el suyo, y no era menester despreciar un posible ascenso.


  Se fueron sus amigos, y acto seguido bajó Canus para poner orden y autoridad en el corredor inferior.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO NOVENO.


  



  Las noches fueron colmando poco a poco el ansia de amistad de Canus, que anhelaba encontrarse cada noche con Attalos. Se sentía en deuda con el preso, y consideraba un deber cristiano inexcusable compartir durante las noches un rato con su nuevo y único amigo. Le gustaba escuchar las palabras que Attalos pronunciaba, pues le parecían ardientes y llenas de energía y vitalidad.


  - Llegué a Antioquía con Demetrio tras un viaje que se me hizo eterno, y es que a Demetrio le encantaba detenerse en todos los sitios.


  Respiró Attalos y tomó aire recordando aquellos días.


  - En todos los lugares donde había comunidades de bautizados en Cristo se paraba. Hablaba con todos y hablaba de nada. Se entregaba a una plática insulsa, la que acompaña a los mercaderes, que les gusta preguntar y enterarse de todo.


  Detuvo la conversación Attalos, recordaba perfectamente a Demetrio, con sus defectos y sus virtudes. Pensó que quizás los hubiera descrito algo despectivamente, y trató de enderezar su falta.


  - Debió conocer a mucha gente – intervino Canus que no deseaba que su amigo interrumpiera la conversación.


  - Ciertamente sí. Sabía de muchos, y muchos sabían de él, lo conocían y lo apreciaban. Era afable, y muy buena compañía, pues se ocupaba de conseguir alimento cuando faltaba que comer, de rezar, de curar las heridas de las rozaduras de las sandalias, y de exhortarnos con algún relato de Jesús cuando las fuerzas nos fallaban. A cambio se detenía en muchas casas, en todas las comunidades, y gustaba saludar a todos los cristianos que encontraba por el camino. Fueron unos días dichosos, a pesar del calor y lo polvorientos caminos de Judea y Samaría.


  Perdió la mirada Attalos recordando y rememorando en su mente aquellos días del pasado. Ahora los recordaba con gusto, pero entonces le pareció un viaje interminable, lleno de penurias, sed, rozaduras, alacranes, miedos y sombras, hambre y hastío. Caminos impracticables, senderos calurosos, secarrales, mosquitos, serpientes, y en el horizonte un poblado. Con suerte alguien se apiadaba de ellos y les ofrecía algo de agua y comida. Los escuchaban. Unos los acogían, otros los rechazaban, los más permanecían indiferentes a sus penurias y mensajes, intentando que se fueran lo antes posible de sus caminos. A los dos días nuevos caminos, nuevas rutas, lugares desconocidos con salteadores, romanos, celotas, guerreros, bandidos, mercaderes, peregrinos y ellos. Era senderos llenos de cruces, de penalidades, de hambre y de sed, de agotamiento y de sufrimiento que entonces intentaron disimular. Estaban imitando a Cristo, querían copiar la fatiga de Jesús, cuando predicó por Galilea y Judea. Entonces le pareció que aquello era suficiente para amilanar el dolor físico y la angustia mental.


  - Ignacio me dijo una vez que la época de los apóstoles ambulantes había pasado, y que la Iglesia de Cristo se estaba edificando con ayuda de los díáconos y los obispos.


  - Supongo que el carisma de predicador ambulante no es necesario cuando ya hay comunidades creyentes que se hacen cargo de extender el Evangelio de los Santos – convino Canus opinando por primera vez sobre algo de la “Ecclesia”.


  Se sintió extraño, pues era un simple catecúmeno, y su función era callar y aprender, escuchar y meditar. Aquella intervención suya le sorprendió, y esperó que Attalos le recriminara algo. Sin embargo, eso no sucedió.


  - No vale la pena predicar a aquel que ya es creyente, ni misionar allí donde ya hay cristianos que día a día tratan de acercar a los gentiles al bautismo. Por eso Demetrio era un predicador sin sentido. No estoy seguro de si era consciente de su condición, pues llevaba muy a mal tener que partir de los sitios con el mandato de no estar más que unos días, como dijo Jesús y hemos leído en el Evangelio. Por una parte añoraba volver a la maternal “ecclesia” que le amamantó en la fe, pero por otra era un ave voladora, que no podría dejar de ir de aquí para allá.


  Saboreó Canus los términos que empleaba Attalos. Acababa de llamar madre a la comunidad cristiana, a la “ecclesia”, y eso le sorprendía. Es verdad que la comunidad cristiana podía compararse a una madre que está amamantando a sus crías, que ejerce como protectora, como refugio, como un ave con sus huevos, como una gata con sus cachorros. El estaba siendo amamantado por la comunidad de Damasco, por la que sentía un profundo agradecimiento. Le recordaba las ubres de la loba capitolina en Roma. La ciudad había mamado leche de loba, y sus hijos, los romanos como él, que la habían defendido no dejaban de ser sus hijos. Pensó por un momento que estaba traicionando a su madre, saliendo de casa y yéndose con una esposa indigna, como podía ser la ecclesia. Volvió a las palabras que había dicho Attalos: madre y maternidad.


  Quizás fuera eso lo que más le gustaba de Attalos, que tenía siempre un lenguaje poético, semejante en sus imágenes a las que había escuchado proclamar del judaísmo más antiguo y tradicional. Imágenes, poesía, metáforas, palabras adjetivadas y llenas de vitalidad, tan distintas a la de los filósofos griegos, ásperas y mortecinas en comparación.


  Se había pasado al enemigo, se había hecho Judío y que había renegado del General Vespasiano, y de su hijo Tito. Quizás simplemente fueran dos amores compatibles, el amor a una madre y el amor a una esposa. Attalos le devolvió a la conversación.


  - Por eso me sentí contento cuando por fin llegamos a Antioquía. No sabía que sucedería, ni como nos recibirían. Demetrio nos dijo que estupendamente bien, y no se equivocó. Fuimos alojados en la casa del mismo obispo Ignacio, y nos acomodó y cuidó como el buen samaritano de la parábola de Jesús. El que se llevó al enemigo a casa, para cumplir así el mandato del amor al prójimo.


  - Estuve en Antioquía hace bastantes años, cuando todavía era soldado del ejército de Roma. Era entonces la ciudad más grande de Oriente, y supongo que lo seguirá siendo.


  - Muy distinta a Damasco – sonrió Attalos ironizando sobre su presente.


  - Damasco es un simple vecindario. Pero tampoco desmerece. Está bien regado por sus acequias, y es un vergel de frescor como no lo hay en toda Syria. Antioquía es una ciudad impresionante, aunque tengo que decirte que no tanto como Roma.


  Sonrió Attalos viendo que Canus no tenía reparo en defender su tierra y su patria y su casa. Había defendido Damasco como un paraíso, pero el único frescor que recibía él eran las corrientes de aire que abundaban en la prisión, y el agua que por las noches prodigaba Canus a sus custodiados. Salvo eso, todo era calor y oscuridad, sudor y angustia. Tiniebla y polvo.


  - No creo que pueda ver nunca eso que me cuentas de Damasco, porque si salgo de aquí será para huir de esta ciudad.


  - Espero que sea pronto – pronunció Canus bajando el tono de voz, como si no creyera sus propias palabras.


  La noche se había llenado una vez más de sentencias, de narraciones, de intercambios y de silencios. Por un momento Canus regresó al lugar que le aprisionaba, y del que no podía alejarse ni por un instante. La prisión de Damasco y su trabajo de carcelero nocturno eran una fuente de miseria y desgana; y eso era él para sí mismo, desgana pura. Podía haber soñado muchas cosas, ser un apóstol viajero, ser un misionero errante, ser un conquistador pacífico, un seductor aclamando la palabra misteriosa de Dios. Sin embargo, regresó de nuevo a los muros que se elevaban a su alrededor, y de su amigo Attalos para contemplar una vez más que estaba preso en la cárcel, mientras que Attalos parecía elevarse como un espíritu volandero y puro, grácil y bello. Añoró otra vida, vivir en otro mundo, ser otro. Un pájaro, un búho en la noche, un león en el desierto, o un pez en el mar, pero no encontraba nada que fuera distinto a lo que tenía.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO DÉCIMO.


  



  Antioquía le pareció a Attalos una ciudad enorme: la más grande que nunca hubiera visto antes; con miles y miles de personas viviendo bajo sus casas, confundidos en un el fragor de ruidos, de olores y aromas de vecinos, de fragancias y vergeles, y de monumentos pétreos y columnados. Era una ciudad única en el Imperio Romano, y sus moradores de jactaban de ello. Sus dos grandes vías se entrecruzaban de manera interminable, parecían no tener final pues su longitud era tan infinita como el orgullo de sus habitantes. Presumían diciendo que eran los “manus” y “decumanus” más largos del mundo, y que sólo se podían cruzar de punta a punta con ayuda de un caballo o un carromato empujado por animales. Estaba flanqueada por columnatas y estatuas de los dioses romanos y griegos que parecían paseantes de un foro donde nadie tenía prisa. Algunas de estas divinidades eran reproducidas en distintas advocaciones, repitiéndose el dios concreto, que era así reproducido por sus devotos adoradores de la ciudad en distintos tramos del recorrido. Tampoco escaseaban estatuas de otras divinidades orientales, entre las que destacaban los dioses de la antigua Babilonia, que se asomaban al nuevo Olimpo de dioses intentando hacerse un hueco en ellas. Eran conversadores invisibles de palabras mudas, de estatuas quietas y sugerentes. Decían los más ingenuos que todos los días algunos añadían nuevas imágenes de dioses ocultos y escondidos para que fueran adorados, y que ningún dios se sentiría ajeno a la ciudad, pero que ninguno se sabría especialmente querido en ella. La realidad es que faltaba el dios de los judíos, Yahvé, que no podía ser representado. Ni el dios de los cristianos, que no quería ser un dios más.


  Sorprendió a Attalos la muralla, la más alta y elevada que nunca había visto, sólida y gruesa, más que la de Jerusalén, que había sido hasta ese momento para Attalos, el referente de la grandeza. Entonces cayó en la cuenta Attalos de que simplemente era un elegido de Betania, y que la aldea donde había vivido era un lugar pequeño y escondido de Palestina, que era el nombre que daban los romanos a la región. Su casa, el hogar donde había vivido con el Discípulo Amado y el Anciano, se le antojaron insignificantes para el mundo. Sin embargo no eran lugares sin valor para él. Allí vivió sus experiencias, tuvo sus relaciones, descubrió a Jesús y aprendió todo lo que necesitaba para ser feliz.


  Pensó que para cada hombre la tierra que tiene valor es aquella en la que vive, sobre la que se ama y se sufre, sobre la que se sueña y redime un hombre. La tierra de uno guarda los recuerdos impregnando cada espacio, cada rincón, cada roca, árbol y sendero con nosotros mismos. Queda algo de cada uno en la tierra que uno mora, y el hombre entiende así su naturaleza para fundirse con la circunstancia que lo rodea.


  Attalos fue consciente por primera vez en Antioquía de que había vivido en un mundo olvidado por todos, excepto por Dios, que se fija en lo pequeño. Por eso se sentía grande y poderoso en la capital de Syria. La ciudad podía ser la más grande del mundo, pero ellos eran superiores a cualquier ciudad, a cualquier templo gigantesco, y a cualquier obra civil de los romanos.


  “Aquí fuimos llamados por primera vez cristianos. Seguidores de Cristo”, le contó Demetrio cuando vislumbraron la ciudad por el horizonte de Syria. Aquel recordatorio estuvo presente en la mente de Attalos durante los días que deambularon por Antioquía, como Pedro, Pablo, Bernabé y muchos otros creyentes.


  - Llegamos después de casi mes y medio de viaje, y nos recibieron en la Iglesia de Ignacio - así se lo contó Attalos a su amigo Canus en una de las benditas noches en la que se encontraban -. Me impresionó mucho el obispo sucesor de Simón Pedro, me refiero a Ignacio de Antioquía.


  Ignacio era un hombre de unos setenta años, con una abundante barba larga y espesa y la frente despejada hasta su coronilla, a la que acompañaba una hilera de pelo abundante, largo y blanquecino. Su piel había sido curtida por el sol de la primavera, pues le gustaba salir de buena mañana a los campos circundantes de Antioquía para rezar en soledad hasta el mediodía.


  Contrastaba tal retraimiento con el gusto que tenía en pronunciar las palabras que gustan escuchar a cualquier hombre. Ignacio tenía una voz cálida y grave, sólida y templada a la vez. Pronunciaba el griego despacio, facilitando que los extranjeros pudieran comprenderle, y empleaba las alocuciones más adecuadas y precisas, las que consideraba que eran mejores para cada momento. Ignacio predicaba con autoridad en las vísperas del día del Señor, y lo hacía con la seguridad del que sabe que está siendo bendecido por Dios. Los cristianos que tenían el gusto de escucharlo lo apreciaban, y los que no lo conocían, como Attalos, se embriagaban de su forma de narrar, solemne, autorizada, firme y templada desde la primera vez.


  Pensaba Attalos que era un carácter forjado con la fuerza del Espíritu, pues otros obispos que había escuchado y conocido eran semejantes en la vitalidad de su predicación. Sin poseer una retórica exquisita, ni atender a las reglas que necesita un auditorio para extasiarse, eran capaces de hablar con un tono cálido, firme, sólido, convincente y reparador a la vez.


  - Los obispos que he conocido siempre me han parecido buenos bautizados, algunos incluso excelentes padres de familia, gente buena, cercana, afable, y muy amiga de la reconciliación. Me llamó la atención también que era un hombre directo, recto y humilde a la par. Le gustaba usar un sobrenombre. “Teóforos”, de hecho así saludaba a los cristianos a los que escribía. Algunas de las cartas me las dictó a mi personalmente, pues me tomó mucho cariño – dijo con orgullo.


  Ignacio recibió a Attalos y a Demetrio con profunda alegría. Los atendió en su misma casa, una “domus” romana que alguien le cedió, algo alejada del centro de Antioquía y pegada a una de las murallas. Los acogió intentando que no les faltara de nada, los vistió con sandalias y túnicas nuevas y limpias, y dispuso de una pequeña cena que sirvió él mismo con ayuda de sus diáconos.


  Durante esos días Attalos y Demetrio disfrutaron de la compañía de Ignacio, con quien hablaron, rezaron y comieron juntos. El hombre tenía buena conversación, y le gustaba recibir constantemente a gente, muchos de ellos cristianos de su numerosa iglesia. Frecuentemente atendía personalmente a los recién conversos, que aprendían el evangelio de sus labios, y los reunía en un incipiente catecumenado, un cenáculo donde compartir la vida.


  Ignacio tuvo desde el principio un especial interés en Attalos. Era un joven que representaba bien la nueva fe: diligente, vivo y enérgico, joven y dinámico, fuerte y recio a la vez. Preguntó por el Evangelio del Discípulo Amado y por la Carta. Le gustaba que se lo declamaran, y desde el mismo instante en que llegaron les pidió encontrarse con ellos todos los días para escucharlo, y poder dar su parecer. Por esa razón, pensó Attalos, Ignacio los había hospedado en su casa, pero se equivocaba. Ignacio era siempre especialmente atento con los enviados de otras comunidades. Eran legados de Cristo mismo, eran Jesús mismo buscando un sitio tibio y amable donde reclinar la cabeza, aunque fuera por una noche más.


  Escuchaba atentamente a Demetrio cuando leía los rollos con las palabras escritas por el Discípulo Amado, y cuando daba éste muestras de cansancio, trabando letras y pronunciando mal, sugería dulcemente que continuara Attalos. Les exhortó desde el principio a que memorizaran aquel Evangelio, pues desde el principio le gustó y encontró en aquellas palabras una luz especial que provenía de Dios mismo.


  En cierta ocasión, leyendo Demetrio cortó el relato exaltado y emocionado.


  - Este texto lo conozco. No está en los evangelios, pero ahora que lo escucho lo recuerdo en boca de Simón Pedro. La boda en la que Jesús convierte el agua en vino. Como si fuera Dionisos.


  - Igual que el dios del vino y de la fiesta, también Jesús es el dios de la alegría – recordó Demetrio comentado el texto que acababa de pronunciar.


  Era un texto que no lo habían introducido otros evangelistas, quizás porque Jesús convirtiendo el agua en vino era un gesto demasiado parecido al que atribuían al dios Dionisos en los ritos y las festividades de los órficos. En aquel caso, la narración del Discípulo Amado era exquisita, pues lo presentaba como un “signo”, no como un milagro. Era una señal de que Jesús era el Mesías. No era valioso porque fuera un hecho extraordinario convertir el agua en vino, sino porque era Jesús el que lo había hecho, anunciando así su condición de Mesías.


  Agradaron mucho a Ignacio los textos que hacían referencia a Lázaro y su resurrección, a la samaritana, y a los del final del libro contando las apariciones del resucitado. En estos casos interrumpía Ignacio emocionado escuchando aquellas palabras, prestándoles toda la atención que podía, ensanchando así su corazón y recreándose en el sonido que pronunciaba, ora Demetrio, ora Attalos, ora alguno de sus diáconos. Pedía una y otra vez que se los repitieran y buscaba con sus diáconos, y alguno de los ancianos que a menudo los acompañaban el comentario que le facilitara disfrutar y absorber mejor aquellas letras que consideraba santas.


  - Sin duda son auténticas y adecuadas para la fe – dijo la primera vez que escuchó todo el relato hasta el final.


  Se quedaron absortos los que aquella tarde se habían congregado en torno a la palabra que Demetrio y Attalos habían traído de lejos. Esperaban un pronunciamiento mas moderado, menos vehemente, más prudente. Un juicio prudente y ambiguo. Sin embargo Ignacio no se anduvo con ambages. Para él, aquellas palabras eran buenas y santas.


  - Tengo que deciros, por si alguno no lo sabía, que hace años conocí al Discípulo Amado. Tuve ocasión de conocerlo y tratarlo. Fueron unos meses, antes de que la ciudad de Jerusalén fuera destruida. Me pareció un hombre especial, así lo recuerdo. Me lo presentó Simón Pedro, el que hoy contempla a Dios cara a cara y está a la derecha de Jesús.


  - Mi buen Ignacio “Teóforo”, obispo de esta comunidad de santos, ¿puedes afirmar entonces que este evangelio es digno de ser conservado y reproducido? – le preguntó uno de los ancianos que le aconsejaban.


  - Y leído en las asambleas de santos. Es verdad que hay un pensamiento a lo largo de esas palabras, una filosofía. Pero no me parece nociva. Al contrario, afirma claramente que Jesús es el Unigénito del Padre, y que vino en carne mortal, no en Espíritu. Además, los textos que narra, muchos de ellos los escuché de boca de Pedro y del Discípulo Amado, que fueron testigos directos. Por suerte no se han perdido, y estos buenos hermanos nos los han traído – dijo refiriéndose a Attalos y a Demetrio que enrojecieron momentáneamente.


  No recelaba Ignacio porque no había entonces ningún desviado, o al menos no se estaban manifestando con tanta vehemencia. Más adelante, estas controversias alejaron a los cristianos y los dividieron en dos grupos distintos. A pesar de los intentos de la Gran Iglesia por reconciliar a estos secesionistas, no fue posible hacerlo. Las envidias se despertaron, pues los docetas no veían a sus comunidades crecer. Creían que debían hacerlo a costa de los demás bautizados, que sin embargo, no les facilitaban la tarea, y que además se multiplicaban con un éxito arrollador en muchas regiones.


  Ignacio Teóforo encontró el evangelio edificante para la fe, y de hecho lo estudio y lo escuchó despacio. Lo leyó en soledad y en grupo, y le pidió a Demetrio y a Attalos que lo memorizaban. A las dos semanas se atrevió a leer uno de sus pasajes en la Eucaristía semanal, y lo comentó para sorpresa de todos con una profundidad y firmeza que enardeció el corazón de los que lo escucharon.


  - Creo recordar que nos contó, que en sus años jóvenes estuvo en una de las comunidades del Discípulo Amado, y que quedó admirado de la profundidad con la que entendían el misterio de Cristo – comentó Attalos en la cárcel de Damasco ante su amigo Canus.


  - Su gran pesar era, y así me lo dijo, que la comunidad del Amado tenía problemas precisamente por no estar vigilada por ningún obispo que represente la autoridad de Jesús sobre los Doce, y que no era posible mantener la unidad de la Iglesia en tales condiciones. 

  


  


  
   


  



  



  



  



  



  


  CAPÍTULO ONCE.


  



  La negrura de la noche empezaba a dejar sitio a la esperanzadora madrugada. Antorchas, teas, fuegos y calor se iban apagando tras haber cumplido con el encargo de disimular la tiniebla de aquel antro. El humo se restregaba por las techumbres no pulidas de los vomitorios, buscaba una salida por donde ascender hasta el límite del mundo infralunar, y acosaba gargantas pulmones sin piedad ni miramiento alguno. Una corriente de aire ventilaba de vez en cuando la tela de araña con su frescura.


  Canus devolvió a Attalos a su celda una vez más. Le costaba al romano aquel gesto simple y habitual, y hubiera pagado por sacar a Attalos de allí. No se sentía a gusto en su piel, y empezaba a odiar un oficio que nunca le había prodigado satisfacción alguna. Había renunciado, al menos momentáneamente, a huir y a regresar a Roma, pues inconscientemente se quedaba para esperar el desenlace de Attalos. Era su deseo confesado a la comunidad, liberar a su amigo y acompañarlo a Esmirna, al encuentro de la mujer que lo aguardaba, una tal Agnes.


  La prudencia se embarullaba en su moral, y su natural discreción sufría más de la cuenta, sin embargo, Canus evitó hablar con Attalos de liberarlo. Se negaba a despertar una buena noticia que tal vez no fuera cierta, un optimismo que no pudiera garantizar. En su mente renacía una idea obsesiva, una idea que germinó el mismo día que llegó Attalos a la prisión, y que se había robustecido. Era el nuevo árbol de la ciencia del bien y del mal, la esperanza de que todo aquello concluyera como debía. El mal se ceba en los humildes, y es un placer doblegar el mal con una acción rápida e inteligente. Liberarlo, soltarlo, fugarse con él, viajar por la vía romana de Asia y caminar más deprisa que Roma en perseguirlos. Quizás subir a una embarcación rumbo a Creta, quizás caminar por el interior de la Capadocia y la Galacia. Allí había cristianos comprometidos que podrían esconderlos y trasladarlos a otro lugar, gentes dispuestas a arriesgar a cambio de nada, amigos y hermanos en la fe. Serían invisibles, pues no tenían señales que denotaran que eran esclavos. Simplemente un veterano de guerra, y eso era digno de ser aplaudido en otros lugares más pacíficos que Syria, y un amigo.


  Al sueño irrealizable se le adhería el miedo crónico a romper con su viejo estigma: obedecer a Roma, al superior, al ejército, al sistema. Era un veterano retirado, y no le correspondían gestos de huída ni de traición. Sin embargo, su alma se había vinculado a aquel ángel, aquel mensajero al que amaba y quería cuidar. Nunca había hecho nada por nadie, nunca había dado nada gratuitamente, ni siquiera en la toma de Jerusalén, pues lo hizo por dinero y por ascender. Un ascenso y un reconocimiento que no llegaron nunca, o mejor dicho que llegaron perfumados de la decepción y la humillación. El león rugiente y agazapado de la envidia había devorado su hacienda, la consistente en la gloria militar.


  Ahora quería volar, y soñaba con volar con su amigo y hermano Attalos. Quería ser un ángel como él, un ángel reconocido por una Dios capaz de amar y de perdonar sus pecados. Sentía que la comunidad recibiría su carisma como un don, como un regalo. Pero no podría volar si no sacaba de allí a Attalos, su ángel, su enviado, su mensajero de la Verdad. No podía existir el misionero ambulante si no iba acompañado de un hermano, y Attalos era lo único que tenía.


  Reflexionó Canus en la soledad de aquella vigilia que le parecía no terminar nunca sobre las últimas palabras que había intercambiado con Attalos. Sin duda, pensó, cuando murió el Discípulo Amado la comunidad rivalizó entre sí buscando un nuevo líder; y el Anciano fue el hombre más adecuado para hacerse cargo. Las comunidades que fundó, al estar dispersas, se fueron alejando en su interpretación de la Verdad. Algunas se distanciaron demasiado, como las comunidades de Diótrefes, y otras, la de Attalos, empezaron a debilitarse. Si en las comunidades del Discípulo Amado hubiera habído un sucesor, un vigilante, un supervisor, un epíscopo que atendiera al gobierno de la comunidad, no habría sucedido lo que sucedió. Pero no. Fueron demasiadas comunidades dispersas, sin más vinculación que una fraternidad endeble y quebradiza. La comunidad se mantenía unida gracias a la autoridad de un obispo, o de un superior, un general, un jefe. Lo que fuera, pero alguien que tomara decisiones y que sus decisiones no fueran contestadas permanentemente.


  Se dio una vuelta por el exterior de la prisión. Salió al rincón que frecuentaba, un pequeño patio trasero que permitía a los soldados una bocanada de aire fresco de cuando en cuando. Su presencia hizo que salieran dos carceleros que se apostaban allí, y que volvieran a sus tareas. Canus levantó la mirada al cielo para contemplar los astros: planetas errantes, estrellas fijas, nebulosas y caminos regados por la leche que derramó Dios cuando creó el mundo. Le gustaba seguir el curso de los astros, tal y como hacía en los tiempos en los que servía al ejército. Luna menguante, hora nocturna avanzada, mañana veremos tal o cual estrella salir por el horizonte, es el cambio de estación. Queda poco para que amanezca y venga el relevo, pensó. Repasó las estrellas del crepúsculo, tan distintas a las de la primera hora de la noche. Resonaban en su mente las palabras de Attalos, su voz y su lenguaje seductor. Sabía que mañana volvería a tener por delante toda la noche, disfrutar de la conversación de su amigo. Pensó en la prudencia que debía practicar. No tendré más encontronazos con el Jefe de la Guardia Diurna, seré más comedido y juicioso. Puede ser peligroso. De hecho, las visitas que hizo Teófilo para copiar el Evangelio se habían distanciado en el tiempo. Era obligatorio el disimulo, por su propia vida y por Attalos.


   


   


   


  - Tilene. ¿Qué tal estás? – preguntó Canus en cuanto regresó de la prisión.


  La muchacha le tenía preparado, como otras veces, algo que comer, y se había puesto el traje que ella consideraba más hermoso, el que podía agradarle y seducirle en aquella mañana. La pregunta de Canus, sin embargo, resultó demasiado directa a la esclava, pues las relaciones entre los dos discurrían por cauces más taciturnos y reservados. Continuó hablando Canus.


  - He decidido manumitirte y darte la libertad – confesó Canus mirándola a los ojos.


  Ella rehuyó la mirada, que se convertía en fuego en el corazón.


  - Mi señor. Le agradezco mucho la consideración que tiene hacia mi.


  - ¿Qué te parece? – insistió el romano.


  Durante unos instantes la muchacha no supo que decir. No estaba acostumbrada a hablar con tanta franqueza con su amo. Prefería escuchar y obedecer, asentir a sus invectivas, y aquello era nuevo para ella, una esclava educada como tal.


  - No lo sé, mi señor. Me gustaría seguir sirviéndole y atendiéndole.


  - Es probable que me marche de Damasco.


  Se arrepintió Canus de tal confesión, pues sabía que un oficio de los esclavos era hablar y hablar sin comedimiento ni prudencia sobre sus amos. Trató de rectificar.


  - ¿Sabrás guardar el secreto? – le preguntó.


  Calló Tilene buscando una palabra que pronunciar.


  - Si mi señor se marcha, no sabré adonde ir. No tengo nada ni nadie más que a mi señor. Preferiría irme con mi señor y atenderle allí donde esté.


  - Lo sé, Tilene. Lo sé.


  Abrió los brazos esperando que Tilene se recostara en ellos. La mujer respondió de inmediato a la invitación de su amo. Lo amaba con profundidad, como una esposa, y más que una esposa.


  - Sé que tu amor y tu respeto hacia mi persona son muy fuertes; y no me gustaría que te sucediera algo malo.


  - ¿Qué me tiene que pasar? – preguntó ella levantando la mirada para encontrarse con la de Canus. Realmente estaba preguntando por él, por su señor, por el hombre que tenía miedo a algo y no se atrevía a hablar.


  - Espero que nada, ni a ti, ni a mi, ni a Attalos.


  - ¿Attalos? ¿Quién es? – preguntó temiendo que se tratara de una mujer ramera de las que abundaban en Damasco.


  - Es un bautizado, un cristiano que he conocido en la prisión.


  - ¿Un amigo?


  - Sí, un amigo.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO DOCE.


   


  - El cómputo es muy sencillo - le explicó Attalos a Canus -. Si ponemos el nacimiento de Jesús como referencia, entonces tenemos que decir que Ignacio fue obispo de Antioquía en el año setenta. Trajano fue proclamado Emperador de Roma en el noventa y ocho, es decir veintiocho años después de que Tito fuera proclamado Emperador y conquistara Jerusalén. Y ocho años más tarde, en el ciento seis desde que nació Jesús, fue embarcado Ignacio rumbo a su muerte, es decir, treinta y seis años desde que cayó Jerusalén.


  Los números no se le daban nada bien a Canus. No era su fuerte la aritmética, y siempre había tenido un esclavo griego en su casa amigo de la matemática. En las legiones tampoco lo necesitó, de ahí que quedara admirado de Attalos, que sin aparentar conocimiento en nada, se manejaba con las cuentas mejor que muchos griegos. Era herencia de su abuelo, un antiguo ganadero y comerciante que hacía la ruta entre Jerusalén, Jericó y Betania con ovejas y corderos.


  - Fue a finales de la primavera cuando apresaron a Ignacio, y te tengo que decir, amigo Canus, que nunca vi nada igual. Ignacio se comportó con una valentía sobrenatural, y aceptó desde el primer momento que fuera a ser conducido a la muerte. De hecho no se resistió, a pesar de que algunos cristianos le ofrecieron la posibilidad de escapar. Dijo que no deseaba huir de la gloria que el Señor le tenía reservado, y que no apreciaba en nada abandonar Antioquía y a sus hijos. Y como tal se condujo. Como Sócrates, prefirió quedarse y morir antes que huir.


  - Sin duda fue un valiente – musitó Canus no queriendo interrumpir la explicación que estaba dando Attalos-


  - Las razones de la condena no nos fueron reveladas. Sólo cuando montamos en el barco, y al cabo de varias semanas, uno de los soldados soltó su lengua escupiendo las verdaderas razones del viaje. Aquel romano quedó impresionado por la fortaleza de Ignacio, y no era para menos.


  La reflexión era buena para Canus. El era también romano, soldado y valiente. No tenía miedo a la muerte, y menos a la muerte propia. También a él le impresionaron las formas de los cristianos. Se resistían a adorar al Emperador, algo que podía aparejar la muerte por traición, una muerte que ellos no temían. Le resultaba simpática aquella rebeldía, aquella capacidad para burlarse del Emperador, de apostatar de su culto con facilidad. Los cristianos se mostraban libres, libres al miedo de la muerte, y por tanto libres de Roma, superiores a su poder y su “imperium”.


  - ¿Y cuáles fueron las razones de su detención?


  -  Al parecer el Legado imperial en Syria quiso congraciarse y quedar bien con el Emperador, y qué mejor que regalar a varios condenados de buena presencia y aspecto. Ignacio era un hombre alto y fuerte, con una voz potente y firme. Supongo que eso fue lo que hizo que fuera elegido para tener el honor de morir ante el Pueblo de Roma.  Así habló el soldado romano. Honor de morir ante el “Populus Romanus”. Aquel hombre quería halagar a otro, y no pensó en nada mejor que enviar a un número importante de condenados, gentes de buena posición e influyentes en Antioquía, sin más destino que ser arrojados a las fieras en el anfiteatro Flavio de Roma junto con un número amplio de rebeldes Dacios. Supimos que esa sentencia fue ocultada, y que no podía ser revelado tal destino en Antioquía. Así que embarcamos sin conocer el alcance ni el sentido del viaje.


  - Es una práctica habitual condenar sin dar razones ni argumentos. Así se hace con algunos presos que van al circo de Roma a morir. Se evita así que deseen huir, pues piensan, mientras tienen vida, que pueden ver condonada su pena en cualquier momento. Cuanto menos sepan más tranquilos están, y menos motivos y deseos tienen de escapar. Lo que hizo aquel soldado estuvo mal, pues pudo tener consecuencias terribles para él si Ignacio hubiera intentado escapar.


  - Es cierto, pero no siempre las normas están para cumplirse.


  En aquel punto discrepaba Canus. Para él, las normas debían cumplirse siempre. Aunque la ley fuera dura, pero era la ley, era algo a lo que agarrarse, era la forma de evitar la equivocación. Prefería no discutir con Attalos, pero un resorte en su interior le invitó a discrepar abiertamente.


  - No estoy de acuerdo. Obedecer es importante. De hecho obedecemos a Dios, a los obispos y a los superiores. Y la ley no es sino una expresión de la voluntad de los superiores.


  Sonrió para su interior Attalos. Veía a su amigo como alguien atrapado en su coraza de soldado. El viejo veterano seguía amordazando al nuevo cristiano que surgía dentro de él.


  - Obedecer es bueno, si se hace siguiendo la voluntad de Dios, pero si no es así se corre el riesgo de ir contra Dios mismo y contra nuestra naturaleza.


  - Ya. ¿Y cómo sabemos la voluntad de Dios? Me parece que lo más sensato es obedecer. Ahí nadie se equivoca. De hecho el mismo Cristo siguió obediente al Padre hasta la muerte.


  - Eso es cierto. Pero la libertad que nos proporciona el bautismo nos permite superar la ley. Así nos lo dijo Pablo. De todas formas hay una manera de conocer la voluntad de Dios.


  - ¿Cómo?


  - Haciendo oración.


  Era la mejor respuesta de las posibles. Era la definitiva, la que hizo que Canus cayera en la cuenta de que Dios estaba por encima de las leyes humanas, de que la vinculación de los hombres a Cristo les proporcionaba un espacio de libertad y de fortaleza inusitada. Si eran fuertes los cristianos era porque hacían la voluntad de Dios, esa era la clave. Se preguntaba Canus si él estaba haciendo la voluntad de Dios, si hacía lo que debía, si era capaz de escuchar lo que Dios quería de él. Ya lo meditaría tranquilamente, de momento prefirió dejar el asunto para más tarde, y continuó charlando distendidamente con Attalos, su amigo.


  - Cambiemos de tema. ¿Por qué llamaban a Ignacio Teóforo?


  Sonrió Attalos. Era consciente de que a Canus no le gustaba discutir, no era demasiado diestro con las palabras, y él, aunque era joven y pensaba que no valía para ello, se sentía superior al romano.


  - Teóforo era su sobrenombre. Así le gustaba que le llamaran, aunque he de reconocer que se nos hacía difícil darle tal gusto, pues Ignacio era como todos le conocían. Teóforos significa “Portador de Dios”, era el sobrenombre que le dio Pedro. Eso es lo que yo he deducido con los años. Igual que Pedro era el sobrenombre de Simón, y que Jesús se lo cambió. Creo que Teóforo era el sobrenombre que Pedro le dio.


  - ¿No detuvieron a ningún otro cristiano en Antioquía con él? Es bien extraño que no lo hicieran.


  - No. No había demasiadas delaciones de cristianos en Antioquía. De hecho la de Ignacio fue de las primeras y la más importante. Imagínate: la comunidad cristiana se quedó sin obispo. Pensaba el Legado de Roma que con aquello terminaría el cristianismo, como que eliminado su cabeza visible en Antioquía, desaparecería y se disgregaría. Nosotros sabemos que no es así, y que nuestro Superior es Cristo que está resucitado. Quedó algo contrariado, pero no hizo nada, pues no deseaba dar gusto a los enemigos de los cristianos, que por entonces ya empezaban a ser unos cuantos, desde los desviados hasta los filósofos, pasando por los judíos. Ya sabes que los romanos no quieren problemas con asuntos provinciales, y lo nuestro es considerado una superstición absurda.


  Sonrió Canus por la apreciación de su hermano en la fe. Era cierto, Roma siempre se desentendía, pero siempre lo hacía a su conveniencia.


  - Fue detenido por la mañana bien temprano. Vivíamos en la villa de Ignacio y por la mañana nos levantábamos con el sol para ofrecer a Dios unas oraciones. Rezábamos los salmos, siguiendo las tradiciones y costumbres de los judíos, de alabar a Dios a primera hora. Nos acompañaban en la oración varios diáconos, y alguna de sus esposas e hijos. Toda la “domus” se entregaba a la oración. Cuando terminamos nuestras alabanzas, y antes de que el sol subiera hasta lo alto un grupo de soldados romanos se presentó en la vivienda. Ignacio no tenía miedo, decía que era la hora de glorificar a Dios. Estaba poseído por el Espíritu Santo, pues acabábamos de orar con insistencia y fervor. Los romanos nos dijeron que sólo querían detener al cristiano Ignacio, y que no harían daño a los demás. Nos insistieron en que no nos resistiéramos. Ignacio, Teóforo, no tenía ninguna intención de huir, antes al contrario, parecía deseoso de que llegara su hora. Los demás que lo acompañábamos en la casa en aquel momento intentamos hablar nerviosos con los romanos. Nos permitieron que lo acompañaran dos hombres, pues no queríamos dejar a Ignacio solo con los romanos. Los diáconos que tenían familia e hijos fueron excluidos de tal cometido desde el principio, por lo que la suerte recayó sobre sus dos diáconos más fieles: Reo Agothopodi y Filón. Yo creía que no volvería a ver más a Ignacio, pero entonces me dijo que lo acompañara, que necesitaba un escribiente, un hombre de letras griegas, y Reo y Filón no eran tan rápidos con la pluma y la tinta como yo.


  - ¿Y Demetrio no os acompañó?


  - No. Dijo Ignacio que se quedara en Antioquía hasta que regresara. Sabía que no iba a volver, y le dijo eso para que se asentara en la capital de Syria.


  - Una sabia decisión, por lo que veo.


  - Dio varios consejos a sus diáconos, y partió de inmediato. A mi me volvió a repetir lo mismo. Serás mi mensajero, mi “anguelós” me dijo, para llevar las cartas a varios amigos míos. Así fue como embarqué con Ignacio en su viaje hasta Roma, ni siquiera lo pensé.


  - Ya veo. Y los romanos os dejaron subir a los tres.


  - Al principio se opusieron a un tercer acompañante, pero como vieron que yo era endeble y escribiente, y que Ignacio no se había resistido, pensaron que era preferible tener a cuatro hombres custodiados de buena gana, que no tres de malas y enfadados. No conocían a Ignacio, pues de ninguna manera se hubiera negado por tal estulticia.


  - Se saltaron la ley, por lo que veo – repitió Canus sonriendo y volviendo al tema que había abandonado antes. En este caso Attalos no entró en conversación más que levemente, y para seguir explicando lo que era el núcleo de lo que les interesaba.


  - Digamos que hicieron la voluntad de Dios sin ser demasiado conscientes de ello.


  Detuvieron su lengua repentinamente, pues un grito estridente vino del interior de la prisión, de las mazmorras de abajo. Eran sonidos habituales durante la noche y muy frecuentes de día. Attalos se había llegado a acostumbrar a ellos, sabía que era previsible que los de los pisos inferiores enloquecieran. Le hubiera gustado contarles el evangelio, hablarles, asistirles, pero sabía que no era su cometido, que no podía, que era un preso como ellos. Canus simplemente enarcó sus espesas cejas en un gesto de tristeza muy personal. El no se acostumbraba a esos gritos, sobre todo desde que se convirtió al cristianismo. Le gritaban en su conciencia dejándole como poso una culpabilidad difícil de vencer y superar. No podía hacer mucho más que Attalos, pero creía que en su oficio sí podía hacer otra cosa. No quería justificarse de ninguna de las maneras. Había intentado que no le sangrara demasiado el alma, y en los escasos momentos de paz que encontraba durante el día, conciliaba una oración por aquellos miserables que se pudrían de noche y bajo sus pies.


  - De inmediato – continuó Attalos -  nos ataron con cuerdas y nos trasladaron a la costa en un carro chillón de dos ruedas cerradas. Fue el único momento que pensé que nos iban a matar, pues amordazados como estábamos les hubiera sido muy sencillo echarnos al mar, o pasarnos a espada. Estábamos indefensos, pero esa debilidad nuestra se convirtió en la fortaleza de Ignacio, que nos trasmitió una paciencia y confianza dignas propias de un ser superior al resto.


  - Sin duda estaba sostenido por el Espíritu Santo.


  - Orábamos con insistencia, creo que todos nosotros, en silencio, para no despertar nuevas violencias en los soldados romanos que nos custodiaban. El Legado había mandado, solo para custodiar a Ignacio a diez soldados gigantescos, fuertes y obedientes. Eran amigos de la sangre y los malos modos, tanto como del vino y de los abusos a las mujeres. No hicieron nada contra nosotros, pero como dijo Ignacio Teóforo en una ocasión: en sus malas formas aprendemos a ser mejores discípulos. Nos animaba a que no los odiáramos, aunque no nos dieran ocasión para demostrárselo. Los leopardos que nos custodiaban, que así les gustaban que los llamaran, tenían órdenes de custodiar a Ignacio durante la travesía hasta Roma, y tal mandato lo extendieron también a nosotros. No fuimos castigados más que lo necesario, y sólo al principio, para convencernos de que no debíamos ayudar a Ignacio a escapar.


  Lo más curioso es que en cuanto subimos a bordo cambiaron las formas agrias, y dulcificaron su carácter, pues eran en extremo supersticioso, y siempre que embarcaban se amedrentaban por las tormentas y el mar. Era curioso, que al cabo de varios días de rostros descompuestos fuera el mismo Ignacio el que les animara para que no desfallecieran ni se dejaran llevar por sus miedos. Aquel valor de Ignacio, sin duda les impresionó. No a todos por igual, claro. Alguno se hizo más cercano a nosotros, y nos hablaba de vez en cuando en un griego con un acento latino muy gracioso. Bueno, como hablan los romanos.


  Sonrió Canus. Era consciente de que su habla griega era bastante buena. Había intentado eliminar el acento y la musicalidad de Roma, de donde procedía, pero le costaba mucho pronunciar bien algunas letras griegas.


  De nuevo volvieron los gritos de la mazmorra inferior. Al punto entró uno de los soldados que custodiaban aquellos pasillos y “caveas” oscuras. Llamó a la puerta y entró interrumpiendo.


  - Señor. Necesitamos ayuda en el pasillo inferior. Al parecer uno de los presos está golpeando a sus compañeros de celda.


  - ¿Cuántos hombres se necesitan? – preguntó Canus intentando disimular la presencia de Attalos en su estancia. El romano lo miró de arriba abajo sin entender lo que hacía allí. Las prácticas y las conductas de sus superiores no eran de su incumbencia, pero era consciente de que un superior que no hacía lo que debía perdería el respeto de sus hombres.


  - Por lo menos diez señor.


  - Ordena a los soldados ostiarios que te acompañen, y pide también a los del piso superior que acudan contigo. Dejaremos dos soldados por planta mientras los reducimos. Iré en cuanto pueda.


   Volvió Canus a dirigirse a Attalos en cuanto salió el romano. Attalos no comprendía la lengua romana, el latín, pero sabía por los sonidos que habían pronunciado que algo pasaba.


  - ¿Sucede algo?


  - Sí. Será mejor que te lleve a tu celda. Podría ser peligroso que anduvieras por ahí.


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO TRECE.


   


  Los días se iban sucediendo con sus noches calurosas, empalagados de rutina, de continuidad y de tedio. Attalos no veía ninguna posible salida a su situación, pues salvo la luz que desprendía su relación con Canus, y la cada vez más menguante amistad con Teófilo y algún otro de la comunidad cristiana de Damasco, se veía condenado  eternamente. Canus era más consciente de que en cualquier momento podría llegar la sentencia de muerte, extraña e injusta, pero inapelable.


  Los otros presos, los que habían compartido con él el viaje desde Antioquía ya no estaban. Unos fueron sentenciados a muerte, otros trasladados a galeras y  condenados a una vida de esclavitud quizás al otro lado del mundo. Daba igual, todos exterminados como moscas en un panal de abejas punzantes e hirientes. Ni siquiera habían saboreado las mieles romanas. Para Attalos sus rostros habían sido para él, durante unos días, familiares y cercanos. Se habían protegido unos a otros mientras habían podido, como una masa deforme, como un rebajo de ovejas que tras el balido de una todas se contagian de su miedo. Ahora olvidaba a los primeros presos que llegaron, pues eran sustituidos por otros de traslado a otras ciudades. Algún ladrón de Damasco, unos pocos asesinos, y muchos desventurados cuyo único crimen parecía consistir en estar en el lugar equivocado, en un día equivocado, y ante la poderosa Roma.


  Se preguntaba Attalos porqué no lo dejaban salir, porqué no había sentencia sobre su vida, porqué no lo interrogaban. ¿Por qué no llegaban órdenes de ningún sitio? Y el silencio que recibía no era contestado por ningún eco, siquiera en la persona de Canus que, aunque trataba de animarlo, era consciente de que las cosas no iban bien. No lo escuchaba nada. No sabía nada. Nada le decían sus superiores.


  Las noches se mudaron en imprudentes, y Canus, alentado por el deseo de aliviar el dolor y la soledad de su amigo Attalos, olvidó ser discreto. Sabía que a su alrededor se tramaba algo, y que no se estaba enterando de los rumores y chismes que atestaban la prisión por la noche. Los gestos y rostros de los subordinados, que habitualmente lo trataban, se habían convertido en gestos lejanos y dubitativos, donde se reflejaba la sorpresa y la incapacidad para entenderse con alguien que no quiere obedecer ni  saber de su Jefe como antes.


  - La carta que copiamos y el Evangelio de tu comunidad están siendo leídos con mucha atención - dijo Canus intentando llenar las horas de la primera madrugada.


  - ¿Qué significa con mucha atención?


  - La carta gusta más que el evangelio. Al parecer algunos creen que el evangelio del Discípulo Amado es exagerado. Es verdad que afirma que Jesús tenía cuerpo, pero aún así, siempre hay alguno que dice que es el mismo evangelio que veneran los desviados, y no les falta razón.


  - Se hizo para que esos grupos pudieran estar en la comunidad con nosotros compartiendo la mesa del pan y de la palabra.


  - Ya lo sé, pero quizás fue demasiado lejos el Anciano corrigiendo la primera redacción del Discípulo Amado. No tenía que haber suprimido las palabras sobre el pan y el vino en la Ultima Cena.


  - Las sustituyó por el lavatorio de pies. Además, su filosofía y pensamiento gustó a Ignacio y a Policarpo.


  La conversación apuntaba a una de tantas que llenaban las horas de la noche. El gallo acababa de cantar la primera vigilia, y aún tendrían unas horas para seguir charlando. Era el tema recurrente, las cartas, el evangelio, la vida de Ignacio. Aún quedaban muchas cosas por contar, muchas anécdotas, muchos encuentros y confidencias. El tiempo iba pasando para ellos, y aquella sensación de que en cualquier momento terminaría la relación, y quizás la vida, les exhortaba a intensificar las horas y los minutos.


  El miedo de los primeros días parecía quedar lejos de aquellos dos, y razonaban que si hubieran querido matar a Attalos lo habrían hecho ya. La sensación de angustia llenaba el alma de Attalos, pero lo hacía de otra manera.  Tenía miedo a perder y dejar a Canus, su amigo.


  El miedo de morir es siempre el miedo a hacer daño a las personas queridas. Los padres sufren pensando que si mueren ellas, sus hijos quedarán desprotegidos, y los generales sufren cuando piensan en que no han cumplido con el deber de salvar la vida a sus soldados. Sabía Attalos que su amigo Canus sufriría viendo su muerte, y deseaba alentarlo y animarlo con algo.


  Pero él no era Ignacio, no era un obispo dispuesto a morir por Cristo. Era un simple mensajero, un ángel amado, un correo con buena memoria. Alguien que lleva la buena nueva, el correo, la carta, y con ella la esperanza, la alegría, la novedad, la corrección y la Palabra Divina. Canus necesitaba una palabra dicha a tiempo, una palabra que quizás no pudiera pronunciar nunca su amigo Attalos. El estómago se comprime, atenazado por la indefinición, y las palabras que se agolpan se quedan perturbadas y sin alas para salir del nido. ¡Si supiera Attalos que iba a morir! Rompería Canus su corazón, se soltaría y bailaría delante de su amigo, se abriría a él como una fuente, como el cielo cuando se rasga y llueve torrencialmente, que parece que no parará nunca.


  El rostro de Attalos desvelaba tristeza y pesar, y no pudo ocultarlo tras sus manos, ni la apariencia de estar bien y contento. Canus intentó abordar un tema que lo alegrara, distraerse alejando la mente de aquella lúgubre estancia.


  - ¿Qué te gustaría hacer si sales de aquí? ¿Dónde irías? Me dijiste una vez que tenías una esposa, una mujer. Alguien. ¿Está en Esmirna?


  - Sí. Allí estará esperándome. No ha pasado tanto tiempo como para que esté inquieta.


  Detuvo sus palabras contándolas, queriendo pronunciarlas despacio.


  - Salvo que alguien haya escrito a Policarpo, el obispo de Esmirna, contando que estoy preso en Damasco – dijo con pesadumbre.


  - ¿Te gustaría que se enterara?


  - No lo sé. Me gustaría contar con su oración, pues es una mujer dócil y buena. Y muy hermosa. Tuve mucha suerte de conocerla. A veces, a veces pienso si volveré a verla. Imagino que sí, pero si me sucediera algo me gustaría que le contaras algo, que le dijeras lo mucho que la quiero, que la he querido, y que la querré incluso cuando esté con los bienaventurados mártires en el cielo.


  - La amas más que a tu vida, y eso es muy generoso y valiente, digno de admiración – dijo Canus intentando alentar con sus pobres palabras el espíritu atormentado que planeaba ese día por la prisión.


  - Gracias Canus. Pero creo que cualquiera que la haya conocido haría lo mismo que yo.  Me gustaría escribir una carta y que se la pudieras hacer llegar, pero hoy no. Tengo que pensar las palabras con detenimiento.


  - Tendrás que escribir unas palabras por si mueres, y otras por si vives.


  - Si vivo volveré a su lado para verla. No tendría que recibir ninguna letra mía.


  Canus se sintió incómodo. La presencia de aquella mujer en la vida de Attalos, era fuerte, tan fuerte que sentía como si le robaran algo a él. No eran celos, pues no eran amantes griegos, pero empezó a darse cuenta de que se sentía vinculado a Attalos por una fraternidad que parecía llenarse de orgullo y de temor al mismo tiempo. No era un amigo más, sentía que era como un hijo en sus brazos, un pequeño al que mimar y cuidar ante la adversidad, un apaleado y él un samaritano, un muerto y él Cristo que tenía que sanarlo de su enfermedad y de su prisión. Aquella mujer podía ser una prisión para él. De pronto pensó en Tilene su esclava, intentando comparar su amor por ella, pero no lo entendía.


  - El amor a una mujer puede ser una cadena fuerte, imposible de romper. No podría separarme de ella – le confesó Attalos intentando que su amigo comprendiera.


  - ¿Hay algún texto del amor que valga la pena recordar ahora? – preguntó Canus.


  - Sobre el amor la carta del Anciano decía lo siguiente.


  Se preparó Attalos para recitar. Memorizar era como guardar en una caja de Pandora lo bueno para que se esparciera por la tierra. Para los cristianos las palabras de Dios eran siempre un ungüento dulce y ardiente a la vez, capaz de salvar la vida y de moverla, de cambiarla, de romper y de pegar. Eran fuego en el alma, por eso recitarlas de memoria era como sacar fuego del alma, convertirse momentáneamente en un profeta como Isaías o Jeremías, que la palabra le quemaba por dentro.


  “Queridos. Amémonos unos a otros, ya que el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es Amor. En esto se manifestó el amor que Dios nos tiene: en que Dios envió al mundo a su hijo único, para que vivamos por medio de él. En esto consiste el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino  en que él nos amó y nos envió a su Hijo como propiciación por nuestros pecados. Queridos: Si Dios nos amó de esta manera, también nosotros debemos amarnos unos a otros”.


  Las había pronunciado con el sonsonete del que recita, con la fuerza que da la rítmica de las palabras sagradas, con la profundidad del que puede cambiar el tiempo y el espacio,  y la historia con sus circunstancias. Canus quedó asombrado. En Roma sólo los hombres de leyes eran capaces de recitar las leyes quiritarias, y muchas otras. Las sabían de memoria y en los juicios las fórmulas sagradas eran desgranadas con la misma parsimonia. Pero no eran palabras que transmitieran ya ninguna vida. Eran palabras prácticas, cada vez más corrompidas en sus fórmulas rituales. Nadie en Roma recitaba textos sagrados así, como Attalos, con tal vigor y sentido.


  - ¿No había unas palabras de Pablo de Tarso sobre el amor? Las he escuchado varias veces en la Sagrada Cena pero no las recuerdo.


  - Hay un himno muy hermoso que pronuncian en Efeso, y que me enseñó Agnés. Son palabras recitadas por los esposos ante el obispo cuando los bendice, son conocidas por todo Asia, y contienen mucha sabiduría. Dicen así.


   “Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, soy como bronce que suena o campana que tañe. Aunque tuviera el don de profecía, y conociera todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montañas, si no tengo amor, nada soy. Aunque partiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, nada me aprovecha. El amor es paciente, es servicial, el amor no es envidioso, no es jactancioso, no se enfada, es decoroso, no busca su interés, no se irrita. No toma en cuenta el mal, no se alegra de la injusticia, se alegra con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no acaba nunca...”


  - Son unas bonitas palabras. Muy profundas – intervino Canus con los ojos vidriosos por la emoción.


  Precisamente esas eran las palabras que le habían llegado al corazón. Había entendido el amor como una rebeldía, como una guerra, como un enfrentamiento, como una daga con la que clavar al otro. La salvación no era algo personal, era algo que se enredaba como una tela de araña, que alcanzaba a otros, que llegaba en sus efectos como una consecuencia lógica. Evangelizar tenía que ser eso, llevar el amor, amar al otro. No importa que se hablara mucho o poco con los demás, que se dijeran razones extraordinarias, que se contaran milagros increíbles. La Buena Noticia de Jesús consistía en que él nos había amado primero. Sin duda los escritos de la comunidad del Discípulo Amado eran una fuente del Espíritu donde se hablaba del amor sin tapujos, sin ornamentos y sin pudor.


  - En Efeso decían que eran palabras de María, la madre del Señor. Al parecer las pusieron en las cartas de Pablo, en concreto en la segunda o tercera carta que escribió a los de Corinto. No querían que se perdieran, y en boca de Pablo se aseguraban mejor.


  - ¿La Madre del Señor? ¿En Efeso?


  - Se durmió y subió al cielo. Ascendió igual que Jesús al cielo, así se nos decía en la comunidad del Discípulo amado. Pero eso no sucedió en Éfeso, sino en Jerusalén.


  - Lo vio alguien.


  Era de nuevo la pregunta escéptica, la pregunta del romano viejo. Canus escuchó el tono agrio de su voz. Era capaz de pasar de la alegria y la verdad de la fe al más profundo recelo. Sin duda estaba necesitado del Espíritu, del bautismo, de una conversión que cambiara su alma y su corazón por dentro. Una necesidad que se extiende a todos, también a Attalos, que inquieto se hacía la misma pregunta en su interior.


  - Lo vieron varios, entre ellos el Discípulo Amado, que lo contaba repetidamente. El se quedó con María en Jerusalén hasta que murió y ascendió al cielo. Después, el Discípulo Amado empezó a atender a las comunidades de seguidores que visitaban a María en Jerusalén de vez en cuando, por Pascua y en fechas especiales. Eran de sitios muy distintos, de Samaría, de Betania y de otros lugares. Me sorprendió que en Efeso conocieran esos relatos. El argumento que nos dieron era que habían estado en contacto con algunos discípulos de Jesús que vivieron en Patmos, y les habían narrado ese himno.


  - Sin duda un hermoso texto – sugirió Canus-. Pero el amor humano no es como el amor divino.


  - No. Es cierto, no es igual – pronunció Attalos.


  La conversación se interrumpió de pronto, pues llamaron a la puerta con estrépito. Al abrir se encontró con varios de sus hombres que preguntaban por él. No era nada importante, pero se extrañó de que fueran tantos hombres para indagar sobre casi nada. Por un momento pensó que lo que buscaban era enterarse con quién estaba y qué hacía. Por suerte no estaban escribiendo nada, simplemente charlando los dos. Tampoco estaba Teófilo, que ya no subía a la prisión por petición del prudente Canus, al que cada día le crecían enemigos sin saberlo.


   


   


   


  Acabo de despedir a Attalos: hola, adios, cuéntame amigo cómo estás, y dime hoy algo. Abrazos, miradas, palabras, sonrisas. Hemos hablado de muchas cosas, reconfortante, pleno, relajado, querido, feliz,... así me siento.  Es como una luz pequeña y titilante que brilla en la oscuridad, eternamente va a brillar y nadie la podrá apagar.  Da la impresión de que en cualquier momento, un golpe de viento puede terminar con ella, pero no. Ahí sigue. Persistente, con fuerza, alumbrando y sembrando calor a su alrededor.


  Me ha extrañado eso que ha contado sobre Agnés. Que la quiere. Yo nunca he querido a nadie, a ninguna mujer. Cuando me acerqué a los cristianos, me sentí invitado a cambiar de vida. A darle otro sentido a lo que yo creía y hacía. Mataba, asesinaba, violaba, despellejaba, asaba, crucificaba, ensartaba, empalaba, y teñía de sangre la tierra. Mis pecados y mi maldad era mucha, y las imágenes de lo que hice no se borran de mi mente fácilmente. Pero las palabras de Attalos son un nuevo bálsamo nuevo y desconocido para las heridas que ha abierto la vida. Por suerte muchas no han cicatrizado. La llave que abre los secretos de Dios es el amor, es la daga que abre las heridas y las obliga a sangrar. Esa es la verdad. Attalos ha recitado palabras llenas de fuerza, de una fuerza que sólo puede venir del Espíritu Santo. El amor. Son palabras que he escuchado más de una vez, pero que hasta el día de hoy no había reparado. Tienen sentido, y son como las que me decía mi madre cuando era pequeño y jugaba con nosotros e la vieja casa de Roma.


  Nos escondía guijarros por el patio columnado y teníamos que encontrarlos. El que lo conseguía antes era el vencedor, el más astuto.  Cuando me acercaba a ella, cansado de que mis hermanos mayores consiguieran varios y yo ninguno, entonces me susurraba al oído las palabras gozosas que me permitían hallar lo que me era vedado por mis habilidades.  Nadie se dio cuenta, y sólo una vez sospechó mi hermana de que estaba siendo ayudado.


  Ahora, cuando lo he vuelto a abandonar en su celda, entrada como está la madrugada, y cerca de una nueva salida del sol, empiezo a entender muchas cosas que me estuvieron vedadas antaño. He vivido con un velo en el rostro, sin entender qué es el amor, ni qué cosa la misericordia. Ahora soy capaz de llorar con Attalos cuando está triste, y de reír con los míos cuando están alegres. Cristo me ha devuelto mi corazón, que estaba retenido por una retícula venenosa y por una espada; estaba clavado en la punta de una lanza y no he podido alcanzarlo hasta que no he conocido a Attalos.


  Esta amistad tan sincera me duele. Me duele cuando recuerda a Agnés, su amada, su esposa. Es como si se recreara en contarme aquello que no tengo, que nunca poseeré, una familia, un amor verdadero. ¿Por qué me resulta el amor de Tilene algo inferior? Sin duda está marcado por la relación de esclavitud que me tiene, lo que me pregunto es si me amaría si fuera libre, si no estuviera bajo mi servicio. Me dijo que sí, me prometió amor eterno, pero lo dudo. Sé que si recobrara la libertad le sería más fácil amar a otro hombre, buscar la paz y el consuelo que necesita una mujer junto a otro liberto, otro hombre de su condición. Es la duda que tengo. Cuando pienso en Attalos veo que su amor por Agnés es verdadero y bueno, un himno a Dios  y a la creación.


  Quizás tendría que conceder la libertad a Tilene sin tardar. Le permitiré que se quede conmigo si lo desea, eso me permitirá comprobar si verdaderamente soy digno de su amor, o no. Será una prueba dura para mi, aunque siempre se puede comprar otra esclava para que me atienda. Sería como volver al principio. Es extraño, que en las cosas relacionadas con las armas, con el ejército me siento seguro, fuerte y poderoso, pero en las que tienen que ver con Dios, con el amor, con la amistad y con Tilene el suelo se tambalea a mis pies, y mi cabella teme que le caiga un rayo del cielo. Y sin embargo son las que me seducen, las que quiero y deseo, las que no tengo.


  El tiempo dirá si el amor de Tilene hacia mi es verdadero, si es auténtico. Lo primero que le pediré cuando la libere es que se bautice en la nueva fe. Sé que tiene inquietudes, y hasta ahora no he querido presentarla en la comunidad cristiana. Pero las cosas pueden cambiar. Le invitaré a que escuche la palabra conmigo, a que me acompañe a la catequesis. No se negaría ahora, pero no sé si se negará cuando sea libre. Quizás no sepa decir que no. Como los pájaros, que acostumbrados al vuelo y al nido no pueden separarse luego de regresar a su hogar. Somos como los animales, no queremos cambiar ni abandonar el territorio que dominamos, y creamos lazos invisibles con la tierra que nos ha visto crecer y vivir. Ese es mi problema, que no tengo ninguna tierra en la que afanarme, ningún lugar al que volver. En el fondo no tengo nada en Roma. Nada y nadie. Mi tierra es Cristo. Esa es la verdad, lo único en lo que creo y espero. Pero es una tierra frágil..


  Las estrellas siguen ahí.


  Es la noche que está terminando. Antes de que llegue el mediodía libertaré a Tilene. Así lo haré. Mañana se lo contaré a Attalos, supongo que me dará su beneplácito y su bendición, y podré comprobar si mi esclava me ama de verdad. Mañana será un día muy especial. 

  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO CATORCE.


  



  - La pregunta no es si te ama ella, sino si la amas tú – inquirió Attalos cuando Canus le contó lo que había hecho con Tilene.


  Ciertamente esa era la pregunta importante, la que tenía que ver con el corazón de uno, con el “conócete a ti mismo” de Delfos, de Sócrates, y del cristianismo. La indagación primera tiene que atender a lo que tenemos más cerca, más próximo, y eso es el alma de cada uno. La pregunta vapuleaba la intimidad de Canus, su ferocidad y su conciencia. Lo colocaba a la altura de un supuesto alguien que él siempre juzgaba inferior, débil, loco y perdido.


  - Lo hecho hecho está. La he manumitido y no me arrepiento. Ahora preferiría hablar de otra cosa – dijo Canus reservándose una reflexión sobre lo que le había dicho su amigo para otra ocasión -. ¿Por qué no me cuentas el viaje con Ignacio hasta Esmirna?


   


  Attalos nunca había navegado, sin embargo el mar no le mareó en absoluto, y aquello sorprendió a propios, como eran Ignacio, Reo y Filón, y a extraños, como fueron los marineros de aquella galera mercante en la que se instalaron para cruzar los mares de la isla de Cytio. Las olas del mar cuando se embravecían empujaban a los marineros a realizar ofrendas a Poseidón y a todos los dioses conocidos, no fuera alguno amigo del dios del Tridente. Se angustiaban solo con pensar en la posibilidad de que pudieran ser atacados por alguna bestia marina, de las que abren las fauces y se tragan la embarcación entera, o de las que golpean con la fuerza de un tentáculo perdido todo lo que les incomoda, en este caso sus vidas y su barco, una cáscara de nuez en medio de la inmensidad. Era común que el miedo invadiera las almas de los hombres del mar, los más experimentados cabeceaban suspirando con pisar tierra, y los más jóvenes se veían invadidos por pesadillas cuando conciliaban el escaso sueño que permitía el trabajo en el barco. El mar, que regala la paz a los costeños cuando se afanan en extraer moluscos, alimentos y vida, inquieta a los que se encuentran solos en medio de la nada. El barco, que se contempla enorme junto al puerto cuando carga y descarga su mercancía, serpiente de esclavos de las bodegas a los almacenes, es diminuto, pequeño y frágil en medio del desierto marino. Solo se ve el cielo, y el infierno es el agua profunda, que se convierte una catacumba de ahogados y de seres malignos, que a las órdenes de los dioses están fácilmente dispuestos a destruir a los pobres hombres.  


  Los diez soldados romanos, que hasta ese momento habían dado muestras de bravuconería con Ignacio y su séquito, reprimieron su maltrato e cambiaron la exigencia por la laxitud, pues pensaron, en sus convicciones supersticiosas, que si maltrataban a los prisioneros podía su dios airarse y emprenderla contra ellos. Les asustaba el mar, pues no se acostumbraban a él, y pensaban que si algo podía detener a Roma y a su Imperio era el agua cuando cae del cielo, y cuando separa las costas.


  Se alejaron de tierra, y cuando se vieron empequeñecidos por el mar, liberaron las sogas y cadenas de Ignacio, Attalos y los dos diáconos. Los cuatro cristianos apreciaban con respeto y temor la bravura de las olas, espacialmente cuando las aguas bullían amenazando tragárselos, pero confiaban en la fuerza de sus oraciones, y con muestras de reciura se aliviaban del temor que anegaba a los demás.


  - No temáis – dijo Ignacio ante el mar encrespado -, nuestras oraciones son escuchadas.


  Ignacio Teóforo, el vigilante de la comunidad de Antioquía, se afirmaba seguro entre las aguas, decía que Cristo había andado en medio de ellas, y que era probable que el Señor no tuviera tal muerte reservada para ellos.


  - Dios elige la muerte de cada uno, y estoy seguro de que siempre busca lo mejor para nosotros, sus hijos. Lo que tenemos es que perseverar, como las vírgenes prudentes.


  Partieron del puerto de Seleukeia, que se encuentra a menos de un día de distancia de Antioquía de Syria. Un lugar imponente, con varios barcos y naves, algunas con filas de tres y cuatro remeros, que esperaban órdenes para hacerse a la mar con un nutrido ejército de romanos. Ignacio, sin embargo fue embarcado en una galera menor, pues les pareció a sus custodios que iba a ser más fácil la intendencia y el viaje si simplificaban la infraestructura. Ante todo querían evitarse problemas con otras autoridades romanas distribuidas por provincias, y como las órdenes eran llegar a Roma con aquellos cautivos, y no deseaban mezclar su obligación con amistades y contactos, resolvieron negociar con un capitán del puerto el viaje a Roma. El problema era que el propietario del barco mercadeaba por las costas del Mediterráneo sin arribar nunca más allá de la Lycia, por lo que acordaron llevarlos hasta Perga, que es la ciudad más grande de la región de la Panfilia, y que se arriba por el mar que lleva su nombre. Este viaje corto por mar fue apreciado por los leopardos romanos, que huían del mar como un felino del agua.


  La travesía marítima fue tranquila, pues no se internaron demasiado por alta mar. Afirmaba el capitán que tenía miedo a los piratas, y que era mejor navegar cerca de las costas de Cilicia. Se detuvieron en el puerto de Tarso, la ciudad que otorgó el sobrenombre a Pablo, y cuyos habitantes eran “cives romani” por concesión graciosa de Roma desde hacía décadas. Descargaron la mercancía que llevaban, y cargaron otra en apenas unas horas, para continuar viaje de inmediato, por orden de los romanos, y sin que pudiera Ignacio detenerse ni desembarcar.


  A pesar de todo Ignacio iba contento y ufano, rezaba con frecuencia, y le gustaba divisar a lo lejos las tierras por las que pasaban. Fue especialmente significativo para él estar en el puerto de Tarso de Cilicia, y se imaginó que era lugares buenos y santos, aunque solo fuera por el hecho de haberlos recorrido el apóstol Pablo en sus viajes como evangelizador.


  Recordó a sus acompañantes que Pablo y Bernabé eran de Antioquía, y gustó contar algunas anécdotas que disfrutaron por el entretenimiento que trajo a los navegantes.


  Sin embargo, al cabo de una semana de viaje, y alejados de las costas de Cilicia, la fortaleza de ánimo empezó a decaer. Era la rutina del mar, que se colaba hasta los huesos. Unos lograban acostumbrarse al oleaje, pero otros no superaran la prueba de Poseidón, y perdían magra por falta de alimentos, que se devolvían del estómago al mar.


  Attalos se acostumbró relativamente bien, pero cuando se embriagó de rutina, desembarcaron en el puerto de Perge, en el mar de Panfilia, y cuyas aguas azules bañan las rocas y las playas de una costa llena de comerciantes, pescadores y marineros. De nuevo los romanos se vieron en su medio natural, y el temor que les producía el mar desapareció por ensalmo mágico, aflorando en su lugar el miedo de los que trataban con ellos. Anduvieron varios días, asustando a cuantos se encontraban. La fiereza y brutalidad, y la facilidad con la que sacaban sus armas asustando y matando a los que les molestaban emponzoñó un viaje hasta ese momento tranquilo. Se aprovechaban de su soberbia, especialmente en zonas alejadas, en el interior de la Frigia, donde las mujeres son tan hermosas como indefensas, y los niños corretean sin percibir peligro alguno a sus bromas con aquellos viajeros.


  Al cabo de casi un mes caminando sin descanso, llegaron a Colosas, luego a Laodicea y más tarde a Hierápolis.


   


  - En las tres ciudades encontramos cristianos, algunos, los más mayores recordaban a Pablo de Tarso, sin embargo no pudimos hablar demasiado con ellos, pues nuestros custodios se empeñaron en arrinconarnos en las tiendas que llevaban. Ignacio les reiteró la promesa de no escaparse, y les informó que era la misión que estaba deseando realizar, morir en Roma.


  - Sin duda les sorprendería – intervino Canus mientras escuchaba el relato con atención.


  - Los soldados no nos comprendían, pero se fiaron. Alguno empezó a cambiar su trato con nosotros. Sin duda les impresionamos. Por eso se mostraron menos agresivos. Eso no quita que nos amenazaran con matarnos si intentábamos escapar, o soltar a Ignacio, pero como no nos vieron recios ni combativos como ellos, optaron por permitirnos más  libertad.


  - Cuanto más libertad se concede a un custodiado, más se descansa. – dijo Canus -. También beneficia al que custodia.


  - Supongo que sí. El caso es que nos trataron mejor, y así llegamos a Filadelfia al cabo de varios días. Durante el viaje hice buena amistad con Reo Agothópodi y con Filón. Eran diáconos muy buenos y serviciales, gente templada y enemiga de la pendencia, siempre atentos a las necesidades de los demás. Reo guardaba parte de su comida, de la escasa comida que le proporcionaban los romanos, y la añadía sin que nadie lo viera a la de Ignacio. Un día le sorprendí añadiendo su parte a Ignacio, y me pidió que no dijera nada, que “no fuera la mano derecha acusadora de la izquierda”. Tenía miedo a que su gesto perdiera eficacia si se sabía, pues a buen seguro que Ignacio no lo habría permitido. Me dijo que no dijera nada, y hasta ahora.


  - ¿Y como era Filón?


  - También Filón era muy bueno, pero se mareó mucho durante la travesía en nave por mar. Ningún lugar le parecía suficiente para descansar y conciliar el sueño, y estuvo durante mucho tiempo con los ojos cerrados en el puente del barco sin murmurar. Se sentía una carga para el obispo, y varias veces, recuerdo, tuvo que animar Ignacio su apesadumbrado corazón. Reo era más fuerte que Filón. Tenía una voz muy grave, y un gran coraje. Se dirigía a los romanos sin perder la calma, y aunque lo golpearon alguna vez, no desistía en pedir cosas para Ignacio cuando creía que eran necesidades buenas para el obispo de Antioquía.


   


  Los ojos de Attalos brillaban especialmente en la penumbra, se alegraban, y se detenían contando aquellas historias en cualquier punto fijo, como si allí estuvieran las imágenes que despertaban de su mente.


  - Yo hablaba con Ignacio, pues en un viaje en barco hay tiempo para hablar y hablar. Sé que no le gustaba demasiado la palabra vana, pero por el miedo andaba yo necesitado de expandir mi naturaleza con la lengua. Siempre he sido así, cuando me pongo nervioso hablo más de la cuenta y sin poder refrenarme.


  - No es nada extraño. Muchos soldados, antes de combatir se ven sacudidos por una especie de euforia, de ganas de gritar y de cantar sin sentido. Es causado por el miedo, y te aseguro que no es cosa buena reprimirlo, pues si se hace se ve el soldado envuelto por la tristeza.


   


  Llegaron a Filadelfia con el calor del mediodía. Sin embargo, lejos de mejorar la vida de Ignacio y sus acompañantes, pues los romanos lo facilitaban, se vieron atacados por un nuevo mal, la enfermedad. Reo Agothópodi, el diácono solícito y fiel se puso enfermo. No pareció una dolencia grave, pero el agotamiento del hombre impidió que pudieran encontrarse con nadie de la ciudad. Los romanos, sospechando que pudiera ser una treta para escabullirse, prohibieron a Ignacio ningún encuentro con nadie de la ciudad, y lo mantuvieron recluido bajo el techo de la “domus” de un romano de confianza.


  Filón el Cilicio, diácono y Reo negociaron la estancia en Filadelfia con los romanos, pero solo lograron arrancar una prohibición para Ignacio. Eso hizo que los diáconos Filón el Cilicio y Reo tuvieran que hacer de mediadores con la comunidad.


  Attalos, se quedó con Ignacio atendiéndole personalmente, pues no querían dejarlo solo, a pesar de la insistencia de Ignacio para que acompañara a sus diáconos. La consecuencia de todo aquel fue que Reo empeoró y tardó más tiempo en recuperarse de las calenturas, sin embargo, y a pesar de todo, siguió su camino acompañando a Ignacio su obispo.


   


  - La iglesia de Filadelfia de Asia es muy numerosa y pacífica. No hay enemistades significativas, y la paz y la concordia son la tónica en las relaciones entre los hermanos. Están muy unidos a su obispo, y son muy fieles a la espera en la Resurrección. Una buena comunidad, sin duda, muy diferente a la que me he encontrado en Antioquía.


  - ¿Cómo es su obispo? – preguntó Canus.


  - Es un hombre mayor, pero muy tranquilo y sosegado. Habló con Filón y Reo y tranquilizó su Espíritu con la oración y el recogimiento. Es un hombre que habla despacio, y escucha muy atentamente todo lo que se le dice. Lo único negativo que nos contaron los díáconos es que algunos, ajenos a la comunidad, intentaron atraer a los miembros más dóciles a la herejía, prometiéndoles verdades y salvaciones que no existen sin la carne y sangre de Jesús en la cruz. El obispo de Filadelfia nos confesó esta preocupación.


  Le embargó a Ignacio un deseo irrefrenable de escribir de inmediato a la comunidad de Filadelfia, pero al no tener medios para hacerlo, prefirió esperar una mejor ocasión. Filón llevó la contestación verbal de Ignacio, y su más ardiente deseo de que celebraran una única Eucaristía para toda la comunidad.


  - Es la mejor forma de evitar escisiones – dijo Canus.


  - Allí el peligro viene de algunas interpretaciones sesgadas del judaísmo hechas por no judíos. El vidente apocalíptico Juan los llamó Sinagoga de Satanás, y verdaderamente estaban divididos – explicó Attalos a su amigo Canus.


  - No leemos apocalípticos en Damasco. No gusta demasiado por aquí.


  - Continuamos viaje pocos días más tarde, por suerte Reo Agothópodi mejoró en cuanto a salud, y dejó de ser una carga para nosotros. Dejó de ser el moribundo por el que rezábamos constantemente y volvió al anonimato del bien, del que ama en silencio, del que no quiere llamar la atención y desea la humildad como única corona de gloria.


  - ¡Qué bien te expresas, querido Attalos!


  - No te burles. Nuestro siguiente destino fue Sardes, una hermosa ciudad. Cerca de ella pasa un río, no muy ancho pero con una vega fértil y cuyo nombre no recuerdo, pero que desemboca en la bahía donde se encuentra Esmirna. Sardes me pareció una ciudad agradable. Nos contaron los de Filadelfia que la comunidad de Sardes se había extinguido. Eran pocos y no lograron más adhesiones, y los pocos que fueron se dejaron llevar por las seducciones del mundo, simplemente abandonaron el Espíritu que habían recibido. No estuvieron en vela, y no encontramos a nadie que nos recibiera, a pesar de que pensábamos que seríamos bien acogidos. Los pocos cristianos que mantuvieron la llama de la fe en Sardes se habían ido a vivir a Esmirna, pues no deseaban perder su condición cristiana, ni su esperanza. Así que hasta que no llegamos a Esmirna no supimos de ellos, ni de lo que había pasado.


  - Es tarde, mi buen Attalos. Y la noche se está levantando.


  - Aún no te he contado nada de nuestra estancia en Esmirna.


  - Quizás otro día – respondió Canus -. Ahora hay algo urgente que tengo que comentarte.


  Las palabras de Canus atrajeron la atención de Attalos, como no podía ser de otro modo. La noche había pasado, una vez más sin casi reparar en ella, como si las palabras se fueran desgranando al son de una melodía interminable. Un sonido espiritual elevado, propio de las esferas de Eudoxo, propio de la noche que terminaba. Attalos no se había dado cuenta de que Canus había intentado cortarle, decirle algo distinto a lo habitual, pero que había sido en vano, que no había encontrado ocasión, pero que la noche no podía sucederse sin que hablaran de lo que rondaba su cabeza.


  - Me han trasladado de puesto. Me han dicho que en las próximas “kalendas” tengo que acudir a Antioquía para una misión que no me han especificado.


  - Pero,...


  Attalos quedó anonadado. No era consciente de que la penumbra se extendía parsimoniosamente alrededor de su vida y la de Canus. Pensaba que saldría él antes que Canus con el destino de la muerte, pero no pensó jamás que podía ser Canus el que partiera de allí. Seguía siendo un romano, un soldado veterano, retirado, pero todavía obediente y leal a las órdenes de Roma. Era un hombre de honor, y no se podía olvidar que estaba en tierra hostil. Damasco era hostil, y desde que empezaron las guerras contra los judíos, todo Oriente era territorio hostil, el mundo era un lugar hostil para Roma. Comprendió que Canus tenía que obedecer. Mostró su impresión en el rostro y estuvo a punto de decir algo para despedirse, algo que no llegaba a su garganta, aunque no supiera qué.


  - Las próximas kalendas son dentro de tres días. Nos quedan tres días para que me cuentes más y más cosas – suspiró Canus intentando llenar el vacío que habían dejado sus palabras.


  Suspiró Attalos, como si aquello trajera la paz a su alma. Durante su estancia en la prisión de Damasco se había confortado con la conversación y la fe, con las palabras y las oraciones. Se había encontrado con otros miembros de la comunidad cristiana, pero Canus era un amigo único. De pronto se sintió desamparado, vacío y agotado. ¿Hasta cuando estaría en aquella prisión? ¿Hasta cuando dilataría su encierro? Los días se hacían largos, y las noches cortas con Canus, pero cuando llegara el momento de su partida, quedaría de nuevo sólo y abandonado.


  Sin embargo, tras el suspiro quedaban cosas por decir. El rostro de Canus portaba otra mala noticia. La que no quería dar, pero que tenía que pronunciar. Por la que habían rezado toda la comunidad para que no se produjera. Habían intentado hablar con los romanos, negociar la prisión. Pero la suerte estaba echada. La respuesta del Emperador a las preguntas sobre qué hacer con los cristianos estaban llegando a las provincias, y el asunto “Attalos” no iba a ser una excepción.


  Ordenó el Emperador que todos los conquistados le ofrecieran culto como si fuera una divinidad, y con esto se separaría a los traidores de Roma de los leales. Los que abjuraran de la secta cristiana podían ser absueltos de su condena, y los que no, debían ser sentenciados a muerte según la costumbre y el parecer de la autoridad delegada por Roma en la Provincia. Sentenciaba y aconsejaba a sus Legados y Prefectos que, los cristianos que no fueran acusados de impíos no se les molestara, pero que si llegaban denuncias y acusaciones que actuaran contundentemente contra ellos. Era el principio del fin. El origen de una persecución a los cristianos. Siempre odiados por los demás, a pesar de ser buenos con todos; siempre criticados, vituperados, expulsados, y maltratados. Era los hijos de Cristo, y eran odiados sin que nadie supiera porqué. Era la superstición a lo distinto, el miedo a lo poderoso, el temor a su valentía y desprecio por la vida. No temían la muerte y no abjuraban de su condena traicionando su fe ni sus principios. Eran más poderosos que cualquier otro romano, pues simplemente, así lo había dicho Attalos, querían hacer la voluntad de Dios.


  Muchos adversarios que afirmaban que Cristo no vino en la carne podían empezar a denunciar, como le había sucedido a Attalos. Como podía sucederles a muchos. Las rivalidades se iban a disparar, y la falta de amor de los vecinos que veían con recelo a los cristianos como enemigos empezarían a doblegar las comunidades. El miedo se apoderaría de algunos creyentes. Sabían que no eran populares a causa de sus creencias, a causa de su prosperidad, o a causa de las hostilidades familiares que se prolongan durante generaciones. Eran el momento para que muchos ajustaran cuentas con los enemigos que dormían bajo un mismo pueblo, con los que se enfrentaron hace décadas, con los que tuvieron comercios más prósperos, con los que eran abnegados, con los que impedían que el culto a los dioses de la ciudad prosperara, y con él la venta de sus figuritas, llenas de barro, y vacías de devoción por sus enemigos.


  Era como si la noche que terminaba en la prisión de Damasco se fuera a prolongar hora tras hora, sin que se supiera cuando iba a nacer el sol por el Oriente. Todo era nuevo y extraño, y todo era digno de desconfianza. Los cristianos quedaban desprotegidos, a merced de cualquier arrebato de cólera, de cualquier mal espíritu, de cualquier odio lejano y perdido. Llegaba días para derramar la sangre. No iban a ser sólo los testigos de Roma, con Pedro y Pablo a la cabeza, los testigos de Jerusalén, con Santiago al frente, y con los demás apóstoles los que dieran la cara. Todos iban a sufrir a causa de su fe. Era una última prueba antes de que llegara el Reino, la Segunda Venida. Así lo comprendieron muchos. Era el momento final, el de la muerte. El de dar la vida, como habían prometido y celebraban cada día en la oración, y el sábado por la noche con la Cena del Señor.


  - Hay otra noticia que no te he dicho. No es todavía oficial, pero se rumorea que se te va a pedir que jures fidelidad, y des culto al Divino Emperador de manera pública. Serías liberado si reniegas y apostatas de Cristo.


  Intentaba Canus en su interior que Attalos no renunciara, que no perdiera la esperanza. Sabía que la muerte por traidor y por ateo era la consecuencia lógica a su felonía. Iba a sucederle lo que había sucedido con muchos cristianos de todo Oriente; y Canus tenía miedo por su amigo, por el honor y la fortaleza con la que le habia servido. Habían hablado tantas veces de aquella posibilidad, que ahora que se volvía real lo azoraba. Temblaba pensando que la respuesta de Attalos implicara una infidelidad hacia todo lo que había creído. Que se alejara y salvara su vida. Que no renunciara a ella por Cristo. El que quiera salvar su vida la perderá, pero el que la pierda por Cristo la ganará. Eran palabras de Jesús. Era la inauguración de unos nuevos tiempos recios y sangrientos.


  Me gustaría que le pidieras a algún diácono que me traiga el “viaticus”, la última comunión de la Eucaristía. ¿Viáticus? Es una hermosa palabra. Un camino hasta el final con la mano de Canus en el hombro de Attalos. La mano abierta, extendida y franca. La mano que sostiene a un amigo. La mano que empuñaba las armas de Roma. La mano de Caín matando a Abel, la mano de la justicia que es injusticia. La mano del verdugo que ejecuta la sentencia. Siempre hay una mano que en el último momento mata, roba, hiere, destruye, ama, acaricia, sostiene y se compadece. La de Canus era una mano sencilla, una mano tendida y verdadera, como nunca la había extendido antes. No era el “Ave” de los romanos, el saludo desprovisto de armas que hacían los legionarios. No era el “cave canum” (cuidado con el perro) que presidía las casa de los romanos adinerados de otras ciudades. Era la mano que en el hombro de Attalos se enraizaba con su cuerpo. Sabía que sus palabras habían traspasado el corazón de su amigo, que le quedaba y le dejaba en Getsemaní, gobernando su alma y sus sentimientos bajo la luz de la soledad, de la penumbra, de la fuente y la sed de noche, de la oscuridad y de la tentación. Sudaría sangre, y lloraría su amargura.


  - Cualquier decisión que tomes la entenderé. Pero por favor no te separes de Cristo – acertó a decir Canus con la voz entrecortada.


  Eran las palabras más extrañas y más verdaderas que nunca había pronunciado. Las más profundas y sinceras, las más llenas de amor desde que dijo el “fiat voluntas tuas” a Cristo y a la fe.


  - No me dejes solo, al menos no durante estos días que te quedan en Damasco.


  - No lo haré. Te juro que no lo haré.


   


   


   


  Solitario, solo, asolado, desolado, aislado. El día nace. En cualquier momento llegará el relevo y tendré que irme. La luna ya se ha ocultado, y las estrellas de están apagando, y yo me escondo con ella, esperando a que la noche regrese de nuevo. Maldita sea esta vida mía. ¿Por qué no me fui antes? ¿Por qué no abandoné Damasco y regresé a Roma en cuanto pude? Aquellos que me acusaron, si ahora supieran que soy cristiano no dudarían en condenarme, en señalarme, en designarme con el dedo de la maldad y la envidia, me obligarían a abjurar del cristianismo, a renunciar a lo que más vale la pena. Los conozco y sé quienes son, gentes soberbias y mediocres, falsos y embobados de sí mismos. No profesan ninguna filosofía, pero se adhieren a la que más les conviene en cada momento, no tienen escrúpulos para hoy decir que aman lo que ayer odiaron. Y de igual forma odian lo que es semejante a ellos, lo que les molesta y les hace sombra, lo que les impide destacar en su fatua vulgaridad.


  Yo deseaba extender el evangelio, deseaba tener una familia de pequeños cristianos a mi alrededor, ser reconocido en una comunidad cristiana en algún lugar pacífico y tranquilo del Imperio de Trajano. Pero no habrá paz en ningún lugar. El hermano contra el hermano, los padres contra los hijos y todos enfrentados por causa de la verdad. Nadie está dispuesto a renunciar a su territorio de vanagloria, pues pensamos que nos proporciona poder sobre algo. Pero es un poder imaginario, una humareda que se dispersa ante la Verdad luminosa. Nuestra pequeñez al menos atisba la felicidad que supone seguir a Cristo, también sacrificio.


  Está amaneciendo, y en cualquier momento vienen mis compañeros descansados. Yo en cambio estoy agotado, estas noches en vela son apisonadoras para la mente, durante el día no se duerme igual. Y no se descansa, la cabeza da vueltas, y el insomnio se enseñorea a mi alrededor. ¿Podré conciliar el sueño hoy? Lo dudo. Antes tengo que avisar al obispo para que nombre a algún diácono y le traiga el “viáticus”, el Cuerpo de Cristo. Ha sido una buena petición, la mejor que podía hacer. Attalos, mi buen Attalos. Ahora me siento en deuda por él. Va a ser torturado y condenado a muerte, y sé que la única manera de ayudarlo es dejándole escapar. Pero como él ha dicho algunas veces, Ignacio no abandonó, ni renunció a su martirio, ni huyó cuando pudo hacerlo. ¿Por qué esta tribulación y estos sufrimientos? Jesús nos había prometido que iba a regresar, y sin embargo, lo que llega es la muerte, precedida de una larga noche que no tiene final. Es Getsemaní, el huerto en el que Cristo derramó amor por sufrimiento, donde se subió a la cruz. Tenemos que resistir, así lo decía el profeta Juan ese que cita tanto Attalos, y que debe ser muy conocido por la región de Asia Minor. Aguantar, esperar, combatir con las armas de la oración y de la esperanza.


  Me siento vacío, hueco, sin alma, sin espíritu. ¿Por qué no viene de una maldita vez el relevo? El sol está ya asomándose, y ya hay luz suficiente en el cielo. Maldito Damasco y maldita ciudad. Maldita sea Roma y maldito sea el mensajero que ha tenido que contarle a Attalos lo que le he contado. Soy un cobarde. Deseando irme cuando mi amigo está a punto de abrazar la muerte. Dentro de un mes estará muerto, quizás dentro de una semana. ¿Y yo? ¿Merezco acaso una vida mejor que la muerte y el cielo? No sé que pensar, amo la vida y no quiero morir, nadie quiere morir. Está noche ha sido demoníaca, he guardado silencio de manera estúpida, no he pretendido que se turbara Attalos de manera absurda, pero no he conseguido nada más que ralentizar la angustia que debe sufrir. Tenía que haberle contado todo desde el principio. Estaba tan a gusto contándome cosas de su viaje con Ignacio, que me he dejado llevar. Ahora lo único que deseo es liberarlo, desencadenarlo y abrirle la puerta. No sé que quiero. Que esto no hubiera sucedido, eso es lo que quiero. Pero no es posible volver atrás.


  El relevo ya está aquí, oigo sus voces. Por fin han llegado. ¿Me esperará Tilene en casa? No lo sé. Ojalá sea un sí. Eso es lo que deseo ahora mismo.


  Salgo. La puerta. Las despedidas. Hasta mañana.


  Miradas frías, rostros esquivos que no han podido sostenerme la mirada. Mi traslado está alterando las buenas relaciones que había en la prisión entre mis subordinados. Quizás conmigo. Apenas me han dirigido la palabra, cuando antes nos entregábamos al vino y a la charla hasta bien levantado el sol. Siquiera Marco Legio, ni tampoco Ulpiniano el de Corinto. Es como si tuvieran miedo a mi compañía.


  Nunca me he sentido tan solo como ahora en casa, dormiré un poco, y en cuanto despierte iré a ver Teófilo, él sabrá lo que hay que hacer pues habla con el obispo casi todos los días. El asunto de Attalos me perturba, y sé que me quitará el sueño. Estoy escuchando a los vecinos, los negocios empiezan a ponerse en marcha, la vida sigue en Damasco, frente a mi casa. Siempre ha sido así, pero ahora estos voceríos me son molestos, es el alboroto de los que compran y venden a gritos, de los niños que corretean desde primera hora por la trastienda, los caballos y sus herrajes. Dentro de poco escucharé las campanas de los ganados, siempre pasan por aquí para salir de la ciudad; y ¿por dónde iban a hacerlo si no hay otra puerta más ancha que esta del Mediodía? Por aquí dicen que entró Pablo, por aquí. Ojalá esa calma y esa paz llegue a mi. Aunque él no tuvo paz cuando llegó a Damasco. ¿Dónde estará Tilene? Quizás no vuelva más.


  No tuvo paz Pablo cuando estuvo buscando a Ananás con los ojos cegados por Cristo. Su nieto bien presume de ser de la descendencia de Ananías, y eso que es un perdido. Tampoco tuvo paz durante su convalecencia, ni cuando se encontró con los judaizantes que llegaron de Jerusalén, ni cuando tuvo que partir hacia Antioquía. Esta ciudad está sembrada de muerte y destrucción, como Roma, como todas las ciudades del mundo. Quizás no tenga que huir, quizás no pueda hacerlo. El sueño no viene, y cómo va a llegar con mi cabeza dando vueltas, y sin Tilene a mi lado.


  Attalos. No puedo dejar de pensar en él. Me apena su futuro, un hombre al que el Emperador debería hacer un monumento por su entereza y valentía, y morirá en el olvido de Damasco, como un perro. Ahora sé que arrancarán su vida a golpes sin que pueda hacer nada por salvarlo. O sí. Una oportunidad es lo que necesitamos. Quizás podamos tramar un plan para sacarlo de la prisión. Para eso tendría que matar a algunos de los centinelas. O decir que está bajo mi custodia, que está bajo mi autoridad. Y cuando salgamos tenerlo todo preparado para salir huyendo.


  El querrá quedarse en Esmirna, así que iremos hasta Corinto, que es tumultuoso puerto, o si hay barco, hasta Efeso. Aunque cualquier puerto de Panfilia será bueno para nosotros. Por si acaso no nos acercaremos a la Cilicia ni a al Capadocia, pues hay demasiados romanos que podrían reconocernos. Estoy dando vueltas a algo estúpido. Dejar escapar a un prisionero. De todas formas tengo todavía varios días, pero tengo que actuar lo más rápido que pueda. Ahí están los cencerros y las campanillas de las cabras y ovejas. Así tenemos que salir nosotros, como ovejas que huyen del matadero, que salen de la ciudad, al menos por un tiempo, al menos hasta que llegue su hora. Todos tenemos nuestra hora, nuestro destino reservado. Nadie sabe el día ni la hora, excepto Jesús, así lo dijo, y así lo creo. ¿Y Tilene?¿Dónde estará mi querida y amada Tilene? 


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO QUINCE.


   


  - Esmirna es un gran puerto, uno de los más amplios e importantes de la Jonia. No por sus barcos, pues ahí es superado por Efeso o por Cesarea Marítima, me refiero a su ensenada. Es una bahía larga y coronada por montañas que parecen vigilar el agua del mar. Estas colinas rodean el agua y la acompañan hasta la ciudad de Esmirna. Son aguas tranquilas, sin apenas movimiento de olas. Esmirna queda al pie de varias colinas, junto al mar, pero no es un valle donde el embarcadero es una continuidad de la ciudad. Esmirna parece oculta tras las montañas, y si no es un puerto importante es porque podría ser fácilmente atacada desde las montañas de alrededor. Así lo dicen los mismos esmirniotas.


  Hizo Attalos una pausa y continuó relatando su viaje con Ignacio.


  - En cuanto llegamos fuímos atendido por el mismo Policarpo su obispo, que vigila y pastorea una comunidad muy celosa y vigilante. Policarpo es un hombre magnífico, no demasiado mayor. Los cristianos de Esmirna son serios con las cosas del Señor, y no acuden como crédulos ante las tentaciones de los judaizantes. Eso hace que se lleven bien con los judíos que hay en la ciudad, o relativamente bien, y mal con los que cambian la fe que les enseñó Pablo, y que todos profesamos en la Gran Asamblea de Cristo. Hace unos pocos años fueron encarcelados varios de ellos por las autoridades locales. Intentaron que renunciaran a la Verdad, que rechazaran el nombre de Jesús, y que adoraran al Emperador; fueron forzados con latigazos y penas terribles, pero no perdieron la esperanza. No abjuraron de Cristo, y eso los ha edificado mucho. En mi opinión, de todas las comunidades cristianas que conozco, la de Esmirna es la más sólida. Y al frente está Policarpo, a quien pude escuchar varias veces. Siempre me pareció un hombre excepcional. Decían que había conocido al apóstol Juan, del que había recibido muchas tradiciones del Señor. El que estuvo con la Virgen María. La madre de Jesús.


  - ¡Qué desconocida la vida de la Virgen María! – dijo Canus.


  - Ella misma prefirió el recogimiento y la soledad a la multitud. Muchas comunidades por las que he pasado anhelaban saber cosas sobre ella, y creo que muchas cosas que se decían eran fruto del imaginación. De hecho no pocas veces negaban la naturaleza humana de Cristo, hablando e inventando milagros fantasiosos sobre María, o sobre la infancia de Jesús. El aprecio que se le tiene en la iglesia es notable, y percibo que es cada vez mayor, pero las tentaciones de exagerar son extraordinarias. Policarpo sabía muchas cosas, y creo que lo que contaban los de Esmirna sobre la Madre del Señor Jesús era lo que tenía más precisión.


  La madre de Jesús: ese era un tema que gustaba contar a los cristianos, también de Damasco. Era como si necesitaran saber más y más cosas de Jesús, y tales historias se completaran buscando en la vida de María su madre. Si Jesús era Dios, y lo era, su vida y nacimiento debía ser extraordinario. Los evangelios que había leído Canus en su comunidad de Damasco tenían alguna referencia a María, pero no demasiadas, por eso quiso saber más y se atrevió a indagar. La noche estaba discurriendo como siempre, tranquila pero con la precipitación del que está anhelante por lo que puede suceder. Canus quería comentar el plan que tenía de escapar con su amigo Attalos, pero quería antes de entregarse a tal conversación conoce más y más cosas de lo que había visto y vivido Attalos. Era una noche extraordinaria para hacerlo, y no quería sembrar la preocupación en el semblante del joven cristiano que bajo su custodia se sentaba enfrente de su tabla y mesa. Dejaría lo importante para cuando estuvieran cansados, como habitualmente hacían.


  Sabía que Attalos estaba solo en su mazmorra, y que podía dormir durante el día. Lo habían dejado sólo desde hacía unos pocos días, sin que supiera bien porqué. Quizás porque pensaban que así no contagiaría su pena a los otros presos. Sabía Canus que tal cosa no sucedería, pues Attalos, aunque estaba preocupado, se encontraba relativamente tranquilo.


  - ¿La madre de Jesús? ¿Qué contaba Policarpo de ella?


  - Subió al cielo nada más morir. Fue como si se durmiera y se la llevara el cielo. Ascendió y resucitó igual que lo hizo Jesús. Dice Policarpo que así se lo contó el apóstol Juan, que estuvo presente, y que no podría olvidarlo de la impresión fuerte que recibió cuando sucedió. Eso lo ratificó más y más en la fe.


  Hizo Attalos una pausa, no era la primera vez que contaba sobre María, pues era floreciente la curiosidad que despertaba en muchos. Contó de ella antes de regresar a Antioquía por muchos pueblos y lugares donde los cristianos eran pocos, pero muy piadosos.


  - Decía Juan el apóstol que también había visto en otra ocasión abrirse el cielo y ver a María coronada en el cielo. Y esa visión fue de boca en boca por muchos otros lugares de Asia Menor. Fue como aquella vez que el Señor se apareció resucitado a más de  quinientos a la vez, y muchos se acordaban y lo recordaban. Asi pasó aquí, al parecer varias comunidades cristianas distantes entre sí vieron la coronación desde lugares dispersos.


  - Es un relato magnífico, sin duda.


  - También nos contó del nacimiento de María y de Jesús. Pero esas Palabras las he visto escritas en algunos evangelios. En el de Leví Mateo, y en el que redactó Lucas el médico amigo de Pablo. A Policarpo le gustó mucho nuestro evangelio, el del Discípulo Amado, pues había textos semejantes a los que le contó el apóstol Juan cuando vivía, algunos únicos y distintos a los demás. Por eso me envió a Antioquía, para que difundiera el evangelio del Discípulo Amado. Decía Policarpo que la coincidencia de algunas narraciones con lo que él había escuchado al Apóstol Juan hacía que fuera muy importante su difusión. De hecho, incluso especuló sobre la posibilidad de que el Evangelio del Discípulo Amado hubiera sido escrito por el mismo apóstol Juan, uno de los Doce.


  - Es sorprendente eso que cuentas.


  - Ignacio decía que era un evangelio cuya lectura elevaba el Espíritu y fortalecía a los cristianos, y de hecho lo leyó varias veces memorizando algunas palabras.


  - Lo curioso es que el evangelio no contenga relatos de la infancia de Jesús.


  - El Discípulo Amado no debió conocer esos relatos – propuso Attalos.


  - Sí. Pero según me has contado hay un relato que afirma que en la cruz Jesús habló con el Discípulo Amado y con María, y que le dijo que la cuidara en su casa. Sin embargo, María no estuvo cuidada por el Discípulo Amado, sino por el apóstol Juan. Es extraño. ¿No podría ser el Discípulo Amado el propio Juan el apóstol?


  - No lo sé. Eso especulaba Policarpo, y de hecho me preguntó por el Discípulo Amado, que cómo era, yo que lo conocí. Pero yo era muy joven cuando lo vi morir. Ignacio también le contó cosas, pero no llegamos a ninguna conclusión.


  - ¿Cómo se llamaba el Discípulo Amado? ¿Cuál era su nombre verdadero?


  - Nunca nos lo dijo. Decía que se había cambiado de nombre cuando vivió con el Señor, y que era el Discípulo Amado. Por la edad decía Policarpo que tenía que ser la misma persona, quizás que estuviera en dos sitios a la vez, como le pasaba a Pitágoras y a otros muchos. O que volviera a Betania siendo mayor. Es verdad que el Discípulo Amado viajaba mucho de un lugar a otro, al menos mientras tuvo fuerzas. Visitaba unas comunidades y otras, y se creyó que no moriría hasta que regresara el Señor, la Parresía. El final de los tiempos.


  - Al menos su evangelio está entre nosotros.


  Aquellas palabras recordaron a Canus que Attalos estaba llamado a formar parte de los que testifican con la sangre la fe. El evangelio quedaría con nosotros, pero a costa de la vida de una persona. Era la historia de los profetas, de los mártires, y del mismo Jesucristo que se repetía en una tragedia constante y llena de dramatismo. Vida y muerte se dan la mano una vez más. El, que había estado en el ejército, recordaba a los hombres que lo acompañaron muchas veces. Lloraban. Especialmente cuando las heridas eran mortales, y se disponían a cruzar la laguna Estigia. Pedía y suplicaban que los enterraban con honor, con monedas en la boca o en los ojos para ir al otro lado. Era tal el miedo, que incluso algunos judíos, y cristianos eran enterrados así. Al menos las monedas en los ojos podrían valer a alguien en el Hades o en el Sheol, o donde fuera. Donde las sombras habitan, y donde cualquier bien es recibido con mortuorio placer.


  - En Esmirna las cosas cambiaron. Me refiero a la custodia que sufrimos con los diez leopardos romanos que nos escoltaban. Al parecer, algún romano importante y con influencias logró que se relajara nuestra vigilancia. Debió ofrecer su vida a cambio de la de Ignacio. Si el antioqueno se evadía y huía sería de inmediato conducido él a Roma para recibir su misma justicia. De todas formas, Ignacio no tenía ninguna intención de huir, antes al contrario, en oración y meditación entendía que su cometido era morir en Roma, y contribuir con su harina en la elaboración del pan de la Eucaristía. Ese ejemplo ponía, y muchos otros. Trigo de Dios decía que era. Una hermosa y curiosa expresión.


  - Muy propia de los santos hablar con expresiones poéticas – aventuró Canus.


  - Por suerte estas palabras, y su venturosa memoria, no se han perdido, pues Ignacio escribió a varias comunidades desde Esmirna, y desde los siguientes lugares en los que estuvo.


  - ¿Qué pasó en Esmirna? – preguntó Canus con miedo a que las preguntas por el presente aparecieran sin ser invitadas.


  - En Esmirna nos detuvimos durante varios meses. Llegamos con los primeros fríos, y los leopardos no quisieron aventurarse en fechas poco propicias para viajar. En Esmirna tenían todo lo que podían proveerse para un viaje por mar, pero prefirieron esperar. La idea era partir en mar desde Esmirna, e ir cruzando el mar de Agamenón con lentitud y seguridad. Pero al final decidieron viajar por tierra hacia el Norte, hasta Alejandría Troas, en tierras homéricas.


  - Pero tú ya te habías quedado en Esmirna, ¿no?


  - Sí, así es. Creo que ya te lo he contado. Ignacio nos escribió desde allí, luego creemos que cruzó el mar parando en la isla del soberano Apolo y en la de Lemnos hasta llegar a Samotracia ya cerca de Macedonia.


  La mirada de Canus volvía a ser elocuente. Habían retomado el viejo tema del itinerario de Ignacio. Una historia interesante, sin duda. Evocaba que Attalos se había quedado en Esmirna. No había seguido acompañándolo.


  - Ignacio me dijo que me quedara en Esmirna con Policarpo. Lo cierto es que mi vida cambió, pues conocí a una cristiana muy hermosa, cayendo en los brazos del amor.


  Enrojeció. Para un creyente, amante de Cristo y de la muerte, de la resurrección y de la Segunda Venida, cualquier veleidad relacionada con el amor y las pasiones eran un signo de debilidad, de falta de vigor y de fe. Pero a Canus aquello no parecía importarle.


  Surgieron las palabras de justificación, como un ensalmo que quisiera balsamizar una herida con su ungüento, con su miel y su suave tacto. Ignacio dijo que no importaba, que nadie sabía de la Segunda Venida, y que era mejor amar a alguien concreto, y a los hijos, que condenarse. Policarpo citó palabras parecidas, tomadas de alguna carta de Pablo de Tarso. Lo cierto es que advirtieron a Attalos para que fuera correcto y no se dejara llevar por la tentación.


  Canus no pudo resistirse más. Sentía una curiosidad más insana que buena por conocer de primera mano el corazón discreto de Attalos.


  - ¿Cuéntame cómo la conociste?


  Era una manera de dilatar la noche, de esperar a que el tiempo tranquilizara la conversación y los ánimos. De noche se hablaba distinto. Más despacio y con más silencios. Envueltos en vapores y atmósferas las personas hablan más bajo, con más cadencia y paz. Las palabras fluyen distintas, y Canus sabía que quedaba mucho tiempo. Lo único que no esperaba era que Attalos también deseaba saber.


  - Hablemos de ti, Canus, ¿quién eres y cómo te hiciste creyente?


  Era una daga, una sica afilada que impedía cicatrizar su vida. No quería abrir su alma. Canus murmuró unas palabras, para aliviar la curiosidad de Attalos. Quizás con una información puntual lograra que el “correo divino” no preguntara más. Y no se equivocaba.


  - Mi verdadero nombre no es Canus, sino Lucio. Canus significa en latín perruno. Era el apodo que tenía en el ejército romano al que serví durante veinte años.


  - ¿Eres ciudadano romano?


  - Por la gracia del Emperador Romano al que serví, nada menos que Tito. Luego las cosas fueron a peor. Me denunciaron unos compañeros que estuvieron bajo mis órdenes, y nadie lo evitó. Terminé en esta cárcel, soy el superior de estos hombres, pero no soy ya soldado romano. Ellos lo saben, por eso me desprecian, y se vanaglorian de su condición.


  - La única condición de la que nos gloriamos los cristianos es de seguir a Cristo.


  Sonrió Canus. Era una buena respuesta, la respuesta de un soldado de Jesús, de alguien que tenía como vida y condición poner a Jesús en el centro de su vida. Attalos volvió a abrir la boca para contar aquello que estaba deseando escuchar Canus, no se hizo de rogar y lo agradeció, pues aquel amor era un grito apelando a su corazón triste, pero a la vez era una música órfica y melodiosa para sus ánimos. No había preguntado por Tilene, por consideración a su alma, a su vida, y a sus sentimientos. Y se lo agradecía.


  


  


  
   


  



  



  



  


  CAPÍTULO DIECISÉIS.


  



  - Agnés, ese es su nombre. Un nombre muy romano. Agnés era la hija uno de los escribientes más importantes que había en Esmirna, su padre era romano, hijo de un esclavo manumitido creo, y su madre era también de la región de Lydia. Se instalaron en Esmirna desde hacía bastante tiempo, pues él trabajaba para la Prefectura Romana en Asia. No era una familia con un “cognomen” importante, ni eran tampoco ciudadanos romanos, eran simplemente los Tavias. De hecho, se les aplicaban algunas leyes antiguas de colonos, semejantes a las que creo que se aplicaban a algunos soldados. No estaba vinculado su padre al ejército como soldado, pero sí como administración y como redactor.


  - Supongo que adquiriría la condición de sus antiguos amos – indicó Canus.


  - Logramos gracias a su influencia, y a través de Policarpo, que Ignacio no fuera aislado. Era Tavias el nombre familiar con el que todos lo conocían. Y Agnés Tavias su dulce hija. En la primera Cena del Señor me fijé en ella. Yo nunca había estado enamorado, ni me había fijado antes en ninguna mujer. Los judíos negocian sus matrimonios según conveniencia familiar, y así determinan sus relaciones amorosas, por eso, el amor que sentí hacia ella lo entendí más propio de la locura que de sensatez. Reconozco que me avergoncé, y todavía me avergüenza sentirlo, pero es inevitable.


  - No es extraño tal sentimiento - contestó Canus, tratando de evitar que se cortara la conversación bruscamente -. Sin embargo, te diré que también entre los romanos muchos matrimonios los acuerdan los “paterfamiliae” es nuestra costumbre, y sirve para, como bien has dicho, para atar mejor los negocios y las relaciones. 


  - El caso es que no pude dejar de mirarla durante el tiempo que estuvo sentada en su banco, flanqueada por sus padres. Ella me miraba también, y yo pensaba que era porque, siendo como era acompañante de Ignacio, que era apreciado por todos como un santo y un mártir en vida, su interés por Ignacio también se dirigía a mi persona. Yo no era diácono como Filón o Reo Agothópodi, pero los escribanos y mensajeros parecían sentarse en un lugar común, a la izquierda de un coro de cantores, y allí me ubicaron en la asamblea.


  - En Damasco los cantores se sientan a la derecha del Obispo, que siempre está rodeado por sus diáconos, y estos rodeados por los ancianos, pero no hay ninguna categoría especial para los demás miembros de la comunidad. 


  - ¿Ves? ¡Qué distintas son las comunidades y que iguales! En Esmirna tenían la costumbre de asignar los asientos por carismas, pero estos asientos iban variando y cambiando de sitio según pasaba el tiempo. Policarpo presidía la celebración, como corresponde a los vigilantes en todos los lugares, e Ignacio se sentaba a su derecha.


  - Eso sí que es generalizado en todos los sitios, que el Obispo o Vigilante presida todas las celebraciones.


  - Y de inmediato los rodeaban los diáconos de Esmirna, que eran muchos. Me resultan curiosas esas costumbres, porque en Betania, en mi comunidad, presidía siempre el más anciano, siguiendo así las costumbres de los judíos, que veneran más a los hombres de edad que los griegos. Cuándo vivía el Discípulo Amado, él era el que presidía, y su palabra era suficiente. Los ancianos simplemente le aconsejaban, y los diáconos le ayudaban con las viudas, los huérfanos y los enfermos. Cuándo murió nadie se atrevía a ocupar el lugar del Amado, pues pensaban que eran indignos de tal puesto.


  Sonrió Canus. Realmente todos éramos y somos indignos de Jesús. Nadie es digno de desatarle las sandalias. Nadie es digno de que entre en nuestra casa, como dijo el legionario, aquel soldado que como él también creía en Jesús, y que así lo contaba el Evangelio del Santo Lucas que leyó en la última catequesis que había participado.


  - Sígueme contando sobre Agnés, te lo ruego.


  La insistencia de Canus por conocer los entresijos de su amor por Agnés no le eran demasiado agradable a Attalos, pues como había dicho, le avergonzaba un poco. Sin embargo no podía resistirse a contar algo que le suponía una liberación, una cura amarga que según iba saliendo le esponjaba y le dejaba ver con más claridad y luz su amor hacia ella. Sabía que algo había pasado entre Canus y Tilene, y que su historia era un bálsamo suave que cicatrizaba una posible herida que el veterano guardaba para sí.


  - Coincidí en la asamblea frente a Agnés, al otro lado del anfiteatro. Yo la miraba y miraba hasta agotar mis ojos. Después de la Cena del Señor, donde se banquetea cada vez menos y se platica brevemente al terminar, un grupo de personas fuimos invitadas a la casa del padre de Agnés. Habitaban los Tavías en una “domus” grande, al otro lado de la ciudad, y era costumbre que varios de la “ecclesia” terminaran allí tras la Eucaristía, más que nada para seguir hablando y comentando las Escrituras. Acudían los más eruditos, los ancianos que conocían las letras, y algún que otro curioso,  y se formaba una especie de escuela improvisada de catecúmenos, donde los obispos, en este caso Ignacio y Policarpo despachaban los temas hablando hasta altas horas de la madrugada. Lógicamente, nuestra presencia hizo que nuestro anfitrión no se olvidara de nosotros, y así pude acercarme a Agnés y hablar con ella por primera vez.


  - En las cenas griegas las mujeres no participan.


  - Lo sé, pero en este caso, al ser su padre de ascendencia romana, me pareció que conservaban otras costumbres más romanas. De hecho cenaron con nosotros varias mujeres, y creo recordar que algunas eran muy consideradas en la comunidad cristiana.


  - En una carta de San Pablo aparece así, “ya no hay ni esclavos ni libres, ni hombres ni mujeres” y termina diciendo que “somos todos uno en Cristo Jesús” – recordó Canus.


  Rió Attalos.


  - Veo que recuerdas bien las cartas, mi buen catecúmeno.


  Sonrió Canus. Ciertamente se sentía bien con Attalos. Aprendía cosas nuevas, y desde que lo conoció había intensificado su interés por el aprendizaje de las cosas de Dios.


  - No cambies de tema. Que veo que te gusta olvidar lo importante. ¿Qué más sucedió?


  - Nada más, Canus, nada más. Simplemente hablamos y nos sentimos muy a gusto el uno con el otro. Es extraño el amor, pues sólo lo reconocemos cuando lo perdemos. En cambio cuando está cerca te parece que no lo necesitas en nada.


  Eran los sentimientos que tenía Canus en aquel momento y que compartía con Tilene. Ciertamente la amaba, pero sólo había sido consciente de que la quería cuando se había ausentado, quizás definitivamente. El romano bajó la mirada y por un breve instante en su mente imaginó a la esclava en sus brazos.


  - Apenas intercambié unas palabras con ella, pero fueron suficientes para que al día siguiente, día del Señor, cuando acompañé a un diácono llamado Alce repartiendo el Pan consagrado a una “domus” donde convalecían varias viudas enfermas...


  - ¿Una “domus” solo para viudas? Será un lugar terrible.


  - No te burles de ellas ni de su condición, pues merecen más amor y mejor trato.


  Sonrió Canus de nuevo. Estaba claro que la sensibilidad de Attalos hacia los pobres y necesitados era mayor que la suya, pues no se permitía hacer bromas fáciles.


  - En Esmirna había una casa levantada por la comunidad para alojar a las viudas pobres y sin hijos. El caso es que durante aquel día estuve pensando en Agnés sin poderla apartar de mi imaginación. En mi osadía abrí mi corazón hablando más de la cuenta. Falte a la prudencia que siempre invita a callar y esperar, y a cambio obtuve algo importante, y es que mi amor hacia aquella virgen fuera conocido por alguien más que por mi corazón imprudente.


  Asintió Canus con la cabeza pensando una vez más en la abundante y buena retórica de su amigo.


  - Al día siguiente, la noticia, que yo esperaba fuera guardada por Alce, se extendió como una mancha de aceite en una vasija. Me avergoncé tanto que estuve compungido toda la mañana, desde que Dafno, otro de los diáconos que vivía con Policarpo y con nosotros, hizo un comentario jocoso al respecto. Reconozco mi enfado hacia el “parlero” de Alce, pero cuando vi que mi amor hacia Agnés despertaba hilaridad y en modo alguno enfado, mi alma se apaciguó. Pensé que el bullicio que causaron mis sentimientos se habían adormecido; y más, cuando pasados tres días, nadie me recordó nada. Volví a verla el sábado siguiente, que fuimos de nuevo invitados por Tavias y su familia. No sospeché nada, y traté de disimular mis miradas, más por la burla de Alce y Dafne, que eran muy amigos de la alegría, que por lo que realmente deseaba en mi corazón. La sorpresa la obtuve cuando íbamos a salir de la “domus”, al día siguiente de amanecida. Se acercó para despedirnos, yo intentando apaciguar mis apetencias cuando me habló: “Me alegra mucho saber que soy grata a tus ojos”, me dijo.


  Brillaban los ojos de Attalos recordando. Ahora nada lo interrumpía.


  - Fue un instante, pero suficiente como para que me quedara sin habla. No sé si asentí simplemente moviendo la cabeza, o con la mirada. Lo que sé es que me quedé anonadado sin saber qué decir. Yo no era además demasiado diligente para las habilidades del amor, pues entre los judíos con los que he vivido es costumbre negociar el amor con los padres, no con la mujer. Ella debió de darse cuenta, y simplemente me despidió bajando la mirada con pudor, lo que hizo que me pareciera la mujer más hermosa del mundo. Al día siguiente, día del Señor, del Dominus, recibí una visita muy especial, y es que uno de los hermanos de Agnés, acompañó a la muchacha hasta la casa donde nos alojábamos. Traía una noticia para Policarpo, que me pareció no ser demasiado importante, y más una excusa para encontrarse conmigo. Ahí descubrí de nuevo que el amor que sentía, y mi curiosidad por Agnés, era correspondido. Realmente me quería, y la presencia de su hermano mi hizo pensar que la familia no veía con malos ojos el asunto.


  - Si la familia no es un obstáculo casi siempre las relaciones salen como quieren los amantes – afirmó Canus recordando como funcionaban estas cosas cuando vivía en Roma en casa de sus padres.


  - Aún así no fue fácil. Pregunté a Ignacio para que me aconsejara, pues además de obispo y vigilante de la comunidad, era un hombre sabio. Al parecer estuvo casado y enviudó en su juventud cuando dio a luz su esposa. El niño nació pero vivió poco, me dijo Reo Agothópodi en otra ocasión que le pregunté. Bueno, ¡al grano! Lo cierto es que Ignacio me contestó que el amor no era algo prohibido por el Señor, y aunque muchos pensaban que el matrimonio era un pecado...


  - Esa es la opinión de los que siguen a Platón y profesan la religión que les dejó. El cuerpo y la materia son pecado; por eso el matrimonio también lo es.


  - Me dijo Ignacio que él opinaba que era más bien un símbolo del Señor, un reflejo del amor de Cristo a los hombres. Un signo de su amor a la humanidad, por eso es algo bueno y santo. Así lo describió San Pablo.


  - Aquí sucede igual. Los cristianos que se quieren vincular de por vida en matrimonio, reciben la bendición del obispo. Así significan el amor de Cristo a su Iglesia.


  - Veo que como catecúmeno te estás aplicando bien.


  De nuevo una broma. Hacía tiempo que nadie se las gastaba a Canus, desde los tiempos en que tuvo compañeros de verdad, en la centuria, en la cohorte en la que sirvió donde varios se atrevían con comentarios jocosos. Eran el signo de la amistad, la confianza, la cercanía, la sinceridad. No sólo no le molestaba, sino que incluso parecía agradecerlo, pues ensanchaban su corazón templado por la amistad.


  - Me alegró mucho saber tantas cosas, aunque yo estaba más por indagar qué se supone que debía hacer un joven como yo para pretender con Agnés tal santidad, y me respondió que hablara con su padre. Así lo hice, al sábado siguiente cuando nos encontramos en la “domus”. Le pedí “concilium” para comunicarle algo, y muy respetuosamente y acompañado por Reo Agothópodi, que era bastante más serio que Alce y Dafno, le pedí la mano de su hija. Tavías se quedó muy extrañado y sorprendido, pues debía haber hablado algo con su esposa. Era una hija muy hermosa, y esperaba que llegaran pretendientes con los que pudiera engrandecer su hacienda en un buen matrimonio. Lo que no imaginaban es que el primer pretendiente, fuera un joven de Judea, acompañante de Ignacio. Un simple correo de los cristianos.


  Tosió Attalos. Su garganta se secaba tras hablar durante tanto rato por la noche. Al punto Canus le sirvió algo de miel caliente con canela, propio de las vigilias nocturnas. Nada más tomarlo, el veterano le invitó a que continuara hablando y terminara aquella hermosa historia.


  - Me dijeron que lo iban que pensar y que lo consultarían, lo cual me llenó de congoja. Aquella velada, me sentí fuera de lugar, como invadiendo algo que no me correspondía. Sentía que las miradas estaban buscando mi tristeza, por un momento había esperado recibir halagos y buenaventura, pero no fue así. Policarpo se dio cuenta de mi pena, y se acercó a mi: “No es bueno que un cristiano esté triste, pues puede venir la tentación y sucumbir”.


  Volvió a sorber del cáliz que le había ofrecido Canus, aliviando definitivamente su garganta, ahora algo ronca.


  - Me prometió Policarpo hablar con los Tavías, y con Ignacio, pues al parecer, el motivo de duda de los padres de Agnés estaba en que yo debía obediencia a Ignacio. Policarpo medió para que me quedara en Esmirna, en su “ecclesia” y bajo su vigilancia. Eso significaba no seguir con Ignacio, pero a cambio podría consolidar el amor que sentía hacia Agnés. “Quizás si le solicito a mi hermano Ignacio que se quede a vivir entre nosotros, la pena se transformaría en llanto”, así lo dijo.


  - Veo que sin su ayuda no hubiera sido posible nada – apuntó Canus.


  - Pues sí, es mucho lo que tengo que agradecerle. Policarpo pidió a Ignacio Teóforo que me quedara con ellos en Esmirna. Luego me enteré que había sido idea también de Ignacio el que no continuara acompañándole en el viaje hasta su muerte, pues decía que no tenía sentido una vez había traído el evangelio del Discípulo Amado a Asia. Decidieron entre los dos, sin que entonces me dijeran nada, para que volviera mis pasos hasta Antioquía e informara favorablemente del evangelio del Discípulo Amado y de la carta. Me pidió Ignacio, en un paseo que dimos por el puerto, que me quedara en Esmirna hasta que llegaran noticias suyas. Me exhortó además para que obedeciera en todo a mi nuevo obispo Policarpo.


  - ¡Qué bien! Eso sí que es facilitar las cosas y ayudar a que las personas sean felices. 


  - Me llené de alegría por saber que mi destino podía ser el de formar parte de la comunidad de Esmirna, y que mi “cognomen” nuevo podía ser el de los Tavias. Tres días más tarde, nos invitaron a cenar en casa de Tavías, y allí me pidieron que fuera responsable y discreto en mi relación con Agnés. Sin duda esos fueron los días más felices de mi vida. Me sentía útil, para la comunidad cristiana, sentía que estaba vivo, y que era un deber mío con la Iglesia de Cristo traer al mundo hijos, formar una familia. Quedarme en Esmirna.


  Se terminó la narración de Attalos. Durante su relato sus ojos le habían brillado, se había emocionado recordando y dando vida a lo que había vivido en el pasado. Pero ahora volvía a la realidad. A la prisión y a la mazmorra de Damasco. Todo hubiera salido bien para él si hubiera podido regresar, pero no estaba todo perdido.


  - Escucha, mi buen amigo Attalos, tengo un plan para escapar de la prisión. Vendrás conmigo y nos marcharemos de aquí, viajaremos hasta llegar a Esmirna, te lo prometo.


  Se quedó pensativo Attalos, pues era una posibilidad que desde el principio la había guardado en su corazón, y sólo en los últimos tiempos, viendo que Canus no decía nada la había arrinconado. Escapar. Era una palabra sólida para un preso. De hecho Pedro escapó de la prisión de Jerusalén en varias ocasiones, pues el ángel le abrió la puerta. ¿Era Canus un nuevo ángel para él? Podría serlo. Como un sueño irreal que le hubiera sucedido en prisión. También recordó a Ignacio, que desistió de escapar. Antes al contrario recordaba como escribió una carta a los Romanos pidiéndoles que no le privaran de la gloria del martirio, del testimonio que se da cuando se entrega la vida gozosamente. Una carta que hablaba de una profundidad, de unas convicciones, y de una fe que no se disolvía frente a los avatares de la vida. Era la semilla que había sido enraizada con profundidad, que bebía y tomaba toda la riqueza de la fértil tierra, que sentía como desfilaba la savia del amor por cada uno de sus poros hasta inundar las hojas y las flores. Ignacio le había enseñado a soportar la adversidad, así lo entendía en aquella hora amarga, pero ante la posibilidad de escapar tenía que replantearse todo.


  Era voluntad de Dios, sin duda era voluntad de Dios que saliera de allí. En caso contrario las cosas saldrían mal, así lo entendía. Cualquier cosa que fuera sería para glorificar a su Iglesia. Si moría como mártir de su fe sería elevado por el Señor, si escapaba lo glorificaría con sus obras, con su fe, con su testimonio, y con la fortaleza alcanzada.


  - Estoy seguro de que intentarás hacer todo lo posible para librarme de la muerte, y eso es un regalo que Dios me hace en tu persona. Simplemente quiero repetir la oración que dirigía Jesús al Padre. Qué se haga su voluntad. “Fiat voluntas tuas” – pronunció en un latín mal pronunciado y peor aprendido. 


  
  

  



  



  



  



  


  CAPÍTULO DIECISIETE.


  



  


  Había prometido a su conciencia que aquella iba a ser la última noche que pasaría en Damasco. Se levantó al mediodía, cuando las calles bullen con ruidos y disipan los aromas, para hablar con Teófilo. Todo estaba preparado para que, en cuanto llegara la noche del día consagrado por los romanos a Júpiter, y en la sexta hora nocturna, la opuesta a la hora de la muerte del Señor, salieran por la puerta principal de la prisión Attalos y él.


  Galoparían durante la noche, aprovechando la luna llena, y se dirigirían hacía donde muere el sol, hacia el Oeste en la costa Fenicia. Apalabró con un mercader que emparentaba con un cristiano de Éfeso, comerciantes los dos, y de confianza en la comunidad cristiana de Damasco; amigo especial de Canus, pues era viejo conocido de él en tiempos pasados de milicias, conquistas y muertes. Allí los esperaría con un barco para viajar rumbo a Alejandría.


  - Ya está todo preparado para que mañana salgamos de aquí. Tienes que prometerme dormir durante el día de mañana, pues por la noche necesitamos estar descansados.


  - De acuerdo. Estoy en tus manos, y no haré otra cosa que lo que me mandes.


  ¡Que buen soldado hubiera sido Attalos! La obediencia era la magia que recorría las legiones romanas en todos los lugares donde combatía. Era la principal fuerza que poseía, la de obedecer a su superior. Se podía equivocar el general al mando, pero no se equivocaba la tropa que sólo podía calificar su acción como de cobarde, de temeraria, o de valiente. Attalos era valiente, pensó Canus una vez más.


  La noche, la última noche se inundó de palabras, de las últimas palabras vísperas de la libertad. Hablaron del viaje, de la libertad, de la posibilidad de embarcar, de alejarse de aquellas tierras, de ser una nueva persona, un hombre nuevo renacido lejos de Damasco. Hablaron hasta que cantó el gallo por tercera vez. Era una hora especial, la de la tentación de Pedro que se adentraba en la tiniebla. Para ellos todo parecía brillar con una nueva luz.


  - Cuéntame algo sobre Esmirna, mi buen Attalos, pues temo que la noche se nos haga más larga si guardamos silencio.


  - No sé que más contar que no te haya dicho en algún otro momento.


  - Los últimos días que estuviste con Ignacio de Antioquía. Poco has contando de tu despedida de Ignacio..


  - Fueron unos días tristes y felices a la vez. Semanas antes de partir Ignacio llegaron a Esmirna delegaciones de las iglesias circundantes. Era como si quisieran, alentados y avisados por los comerciantes y apóstoles itinerantes, mostrarnos su apoyo y su favor. Vinieron de varias iglesias, incluso lejanas e importantes. Ignacio se había convertido por su fortaleza y su destino en un mártir en vida, y todos querían conocer y estar a bien con el que iba a subir al cielo. Los primeros en arribar fueron los cristianos de Efeso, que es una comunidad muy culta y con buenos escribanos y estudiosos. Les invitó Ignacio a mantenerse en oración, y a ser humildes y mansos de corazón. Es el gran mal de los que estudian y saben, que acaban creyendo que son superiores al resto.


  - Es un mal muy común ese que dices, no solo entre los escribanos.


  - Ante ellos defendió también la virginidad de María, que tanto le había hablado Policarpo, y que ellos debían conocer bien. Vino el mismo obispo Onésimo con varios diáconos como Burro y Croco, que era además buen médico, pues alivió a Filón de su anterior dolencia. No sé si este Onésimo es el mismo de la carta de Pablo, pues ciertamente era un hombre muy mayor, y con marcas de haber sido flagelado como esclavo.


  Más joven era el obispo Damas de Magnesia, que también apareció por allí haciendo un viaje largo con los ancianos Bajo y Apolonio. Eran muy buenas personas, pero de carácter. La comunidad debía tener un problema de obediencia y de respeto entre ellos, pues debían faltarse a menudo con palabras gruesas y discusiones airadas. Nos contó Damas que habían olvidado la obligación de amarse, y que Ignacio les recordó como un deber de los que siguen al Amor de Cristo. También vino Polibio, obispo de Tralia, y trató con ellos algunos asuntos.


  - Muchas comunidades por lo que me estás contando.


  - Es muy distinto a Judea o Syria. Aquí las comunidades están más distantes, y son menos numerosas, por eso no hay demasiado trato entre ellas. Pero en Asia no sucede así, unos viven muy cerca de otros, y los cristianos de una comunidades apoyan y corrigen los errores de la iglesia hermana. Es una suerte que así sea, porque eso hace que si algunos cristianos flaquean, puedan encontrar consuelo y esperanza en otro lugar. Así les sucedió a los de Sardes, como te conté.


  - Me sorprende el buen trato que recibió Ignacio en todos los lugares.


  - Ignacio fue recibido como si fuera Pedro mismo, como sucesor del mismo Cristo, pues todos le hacían caso, todos querían escucharle, y todos vivían alertados por sus consejos. Ignacio Teóforo se dio cuenta de la influencia y no dejó de escribir cartas que enviaba a estas iglesias para alentarlas, para poner por escrito lo que había dicho de palabra a sus enviados. Así su mensaje era más firme y claro, evitando las interpretaciones mal hechas o interesadas. Sus escritos los leen en las comunidades y pueden hacer muchos bien a los creyentes cuando se desaniman.


  - Sin duda una feliz idea.


  - Yo mismo le ayudé a redactar algunas de ellas. Mientras las dictaba a sus diáconos, yo también las copiaba para enviar más de una y de dos a las distintas comunidades, no fueran a perderse y extraviarse para desgracia de los que esperaban recibirlas.


  - Imagino que te designaría para que enviaras alguna de ellas


  - Pues sí. Ignacio me eligió así para que llevara alguna de esas cartas. Especialmente la de Efeso, que está al sur de Esmirna. Me nombró “anguelos a su servicio”, ángel de Teóforo, así me decía con una sonrisa. Sin embargo, el buen tiempo llegó, no sólo para nosotros, sino también para los romanos, los diez leopardos que custodiaban a Ignacio decidieron retomar el viaje sin avisarnos siquiera. Estaban admirados de la promesa de Ignacio: no había huido; y pensaron si tal vez aquel viaje era bendecido por Dios. Era una duda razonable, y tan lógica como que todo parecía dispuesto por una mano milagrosa para que la bondad que deshacía Ignacio camino de Roma se convirtiera en un itinerario hacia la cruz. Un camino de la cruz, como lo recorrió Jesús en Jerusalén, en unas calles que todavía gustan recorrer los cristianos que allí se esconden.


  Se quedó callado Attalos. Había hablado de nuevo a gusto y profundamente. Era tarde, y sabía que las horas pasarían alumbrando la libertad de poder engrandecer el evangelio proclamando que Jesús ha resucitado, que es el Mesías, que la muerte no es el final.


  - Ignacio se despidió de todos nosotros con gran efusión y lágrimas en los ojos. Sus diáconos Reo y Filón me abrazaron y me besaron una y otra vez sin dejar de darme consejos. Me quedé en Esmirna con gran pena, pues les había tomado un gran cariño. Abracé a todos ellos con gran pesar, y recuerdo las palabras de Ignacio, las últimas que me dijo.


  - ¿Cuáles eran?


  - “Estate vigilante, mi ángel amado. Porque la adversidad vendrá”.


  - Espero que todo salga bien y la adversidad no tenga la última palabra – contestó Canus.


  - Fue entonces cuando me dijo que llevara el evangelio del Discípulo Amado a Antioquía con la garantía de ser fiable, y que esperara para hacerlo unos días, en cuanto llegaran sus próximas cartas a Esmirna, que ya debía tener en mente redactar. Se despidió de Policarpo que mucho lo echó de menos. Policarpo tiene unos treinta años, es un obispo joven, muy necesitados de consejos, como todos los de su carisma. Se abrazaron, y no derramó menos lágrimas que yo cuando lo vio partir. Ignacio le dijo que no llorara, que pronto le enviaría noticias suyas y que le esperaba una corona de gloria inmerecida. Le pidió que enviara a Antioquía al que quisiera, un correo divino, repitió, como si quisiera confirmarme en el cargo.


  


  
   


  



  



  



  


  CAPÍTULO DIECIOCHO.


   


  Llegó la carta de Ignacio a Policarpo, junto con otra para la iglesia de Esmirna.


  - Están en Alejandría Troas, al Norte. Intentarán cruzar el mar hasta llegar a Samotracia, Neápolis, y luego Roma – le comunicó Policarpo a Attalos en cuanto recibió los papiros empañados por la tinta.


  Aquella noticia no fue indiferente para Attalos. Había compartido muchas cosas con Ignacio y sus diáconos desde que los vio por primera vez en Antioquía. Sabía que la noticia implicaba la despedida de Agnés por un tiempo que no podía determinar. Ya estaba preparado para aquello, pues había pasado de la incertidumbre del que espera que lo inmediato suceda, hasta el tedio y el olvido del que se desespera esperando.


  - He pensado que seas tú, Attalos, el mensajero de Ignacio. La comunidad de Antioquía te recibirá bien, y estará contento de saber noticias suyas.


  - Me pidió Ignacio que llevara el Evangelio del Discípulo Amado a Syria.


  - Es el Evangelio de Juan el apóstol, no me cabe ninguna duda.


  - Lo he memorizado.


  - Lo sé, lo sé. Por eso creo que Ignacio quería que viajaras tú, pues el Evangelio está en tu cabeza y en tu memoria. Eso hará que tu viaje sea más tranquilo, que no estés preocupado por perder los rollos con las palabras santas de Jesús.


  - Mi preocupación es Agnés.


  - He pensado en eso. Si lo deseas le pediré que te espere. Incluso si lo deseas puedo daros la bendición de la Iglesia para los esposos antes de que partáis. ¿Deseas eso?


  



  



  



  - Nada me haría más feliz, le contesté. Así que en los días siguientes preparamos con sigilo y prudencia el matrimonio. Nos desposamos y recibimos la bendición de Policarpo unos quince días más tarde. Y una semana más tarde salí de Esmirna rumbo a Efeso, para luego embarcar hasta el puerto de Antioquía en Seleukia.


  



  



  



  - Me gustaría conocer las cartas de Ignacio, seguro que son hermosas.


  - No conozco todas las que escribió, pues creo que también escribió a los romanos desde Troas. Policarpo me leyó algunas palabras de la carta que recibió él personalmente. Me emocionaron. Hicimos copias y las distribuimos como si fueran epístolas comunitarias. Algunas palabras hablaban de mi: “Es pues, conveniente, Policarpo feliz en Dios, que convoques un consejo de santos y elijáis a uno a quien profeséis un amor particular y le tengáis por valiente, al que podrías llamar “al ángel amado”. A este habéis de convencerlo para que vaya a Syria y, para gloria de Dios, testimonie vuestra piadosa caridad”.


  - Son hermosas palabras – afirmó Canus – y veo que las has memorizado.


  - También me dirigió unas palabras al final de la carta que me leyó con detenimiento Policarpo. “Os saludo a todos nominalmente, y en particular a la viuda de Epítropo, con toda su casa e hijos. Saludos a Attalos, a quien mucho estimo, saludo al que ha de tener la gracia de ir a Syria. Que la gracia esté siempre con él, así como con Policarpo, que le envía”. Así terminaba la carta. En la de los esmirniotas, que se leyó en la comunidad agradecía a Tavías y le exhortaba a la caridad, igual que a Alce, a Dafno y a otros que no conoces. Lo que siento es no haber podido difundir el evangelio en Antioquía.


  - El evangelio que has traído ha sido copiado y se ha enviado un rollo a Antioquía, otro a Jerusalén, y otros más a Alejandría de Egipto. Creo que has cumplido tu misión con creces, y dentro de unas pocas horas saldremos de aquí.


  Sonrió Attalos satisfecho por la respuesta. Ya la conocía, pero necesitaba un soporte más en su maltrecho ánimo.


  - ¿Cuánto queda?


  - No demasiado. De noche sólo disponemos de relojes de arena, y el que tenemos en la prisión no siempre es volteado. Me he encargado de darle la vuelta yo mismo, pero no sé con precisión cuando será la medianoche. Supongo que Teófilo aparecerá por aquí. He ordenado que me avisen en cuanto llegue. De momento la arena no ha bajado más que en una cuarta parte.


  - El tiempo se me está haciendo eterno esta noche.


  - Es la espera. Siempre nos crea impaciencia, pero todo llegará. Hay que estar preparado, como las vírgenes prudentes que esperan al esposo.


  - Si algo saliera mal y muriera, me gustaría que entregaras un mensaje a Agnés. Un mensaje que diga que la quiero y que la esperaré en el cielo.


  - Traerás la mala suerte hablando así – contestó Canus.


  Eran las palabras de un romano, de alguien que no terminaba de creer que el destino de los hombres estaba en manos de Dios. Eran las palabras de Canus que habían sido dichas con desdén, las que no quería oír por miedo a que se hicieran realidad. Había vivido antes situaciones de tensión parecidas: eventualidad, provisionalidad, incertidumbre, son los padres de la pesadumbre y la tristeza, los abuelos del miedo y de la angustia que paraliza.


  Canus sentía miedo, miedo a que todo saliera mal, a que no dejaran sus subordinados salir a Attalos, a que fuera el mismo acusado de traición tras huir de la mazmorra con un prisionero. Miedo a que Attalos no pudiera aguantar la presión de tener que correr, tener que volar con el viento para huir, miedo a que mirara hacia atrás para convertirse en estatua de sal, a que posara la mano en el arado, a que enterrara a sus muertos y perdiera la oportunidad de salir de allí, con un Evangelio en el corazón, y una vida llena de posibilidades por delante.


  Sabía lo que era dar la vida por los demás, pues en el ejército era una premisa que los soldados se sacrificaran unos por otros. El mismo había jurado proteger la vida de algunos de sus hombres. Hasta que sucumbieron por la fuerza de los hierros. No pudo hacer nada, y eso lo horrorizaba. Las personas no pueden salvarse unas a otras, es Dios quién las salva. No podemos ayudar a los demás, sino hasta donde Dios nos lo permite. No podemos cambiar la vida de los demás, sino la propia, y tampoco demasiado.


  - Te estoy hablando en serio. Me gustaría que entregaras un mensaje a Agnés si muero. Me hubiera gustado escribirlo, para que un correo divino lo entregue. Quizás tú. ¿Me lo prometes?


  Levantó la mano Canus, ratificando la promesa. Había prometido algo, había dado su palabra.


  - Pero estoy seguro de que tú mismo le dirás en persona a tu esposa que has vuelto. Ya lo verás.


  Era una seguridad extraña la que quería transmitir, pues sus palabras puestas en su boca le resultaron extranjeras, como dichas por otro. Era una seguridad que no se había quedado, ni por un instante, en su alma. Las había proferido para apaciguar el ánimo de Attalos, y quizás lo había conseguido, pero su alma se había inquietado más. Como si no recordara la imposibilidad de cumplir determinadas cosas. Como si no supiera qué absurda era la vida humana, y lo difícil que era encontrarle sentido al obrar de Dios.  


  
  

  



  



  



  



  


  CAPÍTULO DIECINUEVE.


  



  La rudeza con la que entró el subordinado de Canus hizo presagiar que el momento había llegado. Informó de una visita, un “alguien”, que no podía ser sino Teófilo. Así lo habían convenido.


  - De acuerdo, gracias. Dile que espere fuera, que salgo enseguida. Y no quiero que nadie se cruce en mi camino.


  El soldado había recibido esa orden mucho tiempo atrás. Cuando Canus mandaba y gobernaba la prisión nocturna, con mano de hierro. Entonces su palabra era temida, y sus gestos adustos e implacables. Canus llevaba en la prisión mucho tiempo, había sido primero temido, luego conducido, para finalmente ser vituperado. La orden pidiendo que nadie se cruzara por el angosto túnel que conducía a las mazmorras era habitual, pero ya no era temible. Representaba unos tiempos pasados que, sin que Canus se diera cuenta, habían muerto. Murieron con su bautismo, con las visitas de Teófilo, con la condescendencia que tenía con el preso cristiano. Canus se había convertido en cristiano, y ese era desde hacía tiempo el talón de Aquiles del jefe de la nocturnalia. Era débil sin saberlo, había perdido la presencia que en otro tiempo imponía. Ahora imponía sólo en su imaginación, creyendo que nada había cambiado, que todo seguía igual, que el tiempo no había pasado, y que a su alrededor todo seguía siendo como siempre era.


  Lo mismo le pasó cuando lo acusaron en el ejército, cuando lo defenestraron y sepultaron en vida con la maledicencia y el rencor como armas. Creía que sus enemigos eran débiles, que la fuerza con la que podía repelerlos permanecería intacta, pero ya no era así. Igual que aquel día, el dolor le sobrevino sin esperarlo, el primer golpe llegaba cuando menos se lo esperaba, cuando más se confiaba.


  - Vamos, Attalos, ven conmigo – dijo presumiendo una seguridad que sólo tenía él.


  Se asomaron por el portón de la estancia en la que estaban. La guardia del pasillo custodiaba la mazmorra de Attalos. Canus pudo desde su posición escucharlos hablar y farfullar. Parecían excalamr más alto de lo debido, pero no reparó en aquel momento nada distinto a lo habitual. Salieron de la estancia y recorrieron el pasillo que conducía a unas escaleras situadas en la otra punta de las celdas. La sombra de las antorchas recortaba las figuras de los que deseaban evadirse. Caminaban con sigilo, dejando atrás el polvo que pegaban sus sandalias. La tiniebla de sus siluetas corría más despacio y con menos temor que ellos, siguiendo así unos pasos seguros y firmes.


  Conforme subían por el subterráneo se detuvieron, pues unas voces llegaron a ellos, con la musicalidad del latín romano. Entendió Canus que sus órdenes no se habían trasmitido, que habían desobedecido, y que algunos soldados en la sala donde terminaban los escalones angostos de aquel vomitorio de muerte y presos, estaban arriba sin seguir sus órdenes.


  Tuvo ganas de salir al paso, de asomarse y gritar con vehemencia a aquellos estúpidos, de ordenarles los castigos preceptivos que podían quedar en su mano. Pero se detuvo. Pensó qué hacer, y lo pensó rápido. El barco les esperaba, y era el momento de partir, de eso no tenía duda. Las fugas de la prisión que se hacen con precipitación siempre salen mal, en cambio aquellas que se gestaron con prudencia y sigilo casi siempre llegaron a término. Eso lo sabía desde hacía mucho tiempo, pues en su larga carrera como soldado se había tenido que fugar muchas veces, y había tenido que perseguir a muchos fugados.


  Si salían torpemente y demasiado rápido podrían ser sospechosos. Y más siendo Canus el que saliera con el preso. Tenía que intentar algo que fuera distinto, que los engañara de manera definitiva. Sabía que era el superior y el jefe, pero eso no lo convertía en invulnerable.


  Alargó la mano para pedir silencio a Attalos, que subía detrás de él. No podía entender lo que decían aquellos romanos, sus soldados. De pronto lo tomo del brazo y salió con Attalos muy rápido, urdiendo la estrategia de la improvisación. Cuando lo vieron aparecer quedaron todos muy pasmados de ver a su superior frente a ellos, con su espada afilada y bien dispuesta. Y con el cristiano preso.


  - ¡Qué hacéis aquí! – dijo con potente voz -. ¿Acaso no he ordenado que nadie se interpusiera? ¿Dónde está la visita que me han anunciado?


  - Hay un judío ahí fuera, el que ha venido otras veces. ¿Y el preso? – dijo aquel romano apuntando a Attalos.


  Extrañaba que un preso estuviera en la sala superior sin custodia. Era irregular que frecuentemente platicara con el Jefe de la Guardia nocturna, pero lo era aún más que subiera las escaleras de la prisión, si no era para escapar o ser liberado. También era irregular que un subordinado preguntara a su superior.


  - Está bajo mi autoridad – dijo Canus repitiendo una muletilla abundante en la cohorte que comandó.


  La estrategia tenía que variar. No podía salir con Attalos al exterior y entrevistarse con el judío fácilmente. Es probable que tuviera que inventar algo nuevo.


  - Ese hombre que vosotros decís que es judío es amigo del Gobernador de Syria. Estoy esperando órdenes para trasladar al preso – mintió -. Si las órdenes son las que espero, tendréis que escoltarlo hasta salir de la ciudad, donde otra guardia nos espera.


  Suspiraron los soldados. No les gustaban las órdenes imprevistas, eran las más frecuentes entre los romanos, pero eran las más molestas. Eran unas órdenes extrañas. ¿Por qué salir de noche con el preso? ¿Por qué hacerlo escoltado por ellos y no por los que lo iban a trasladar? ¿Por qué no habían llegado los soldados custodios, y tenían por el contrario ellos que acompañar a aquel preso? Eran preguntas que rápidamente pasaron por la cabeza de Canus. Era un hombre agudo y sabía que los recelos se despertaban ante ese tipo de órdenes.


  - Este preso es cristiano, y es posible que haya una revuelta si sale de día. ¡Vigiladlo! Vuelvo enseguida. El que no obedezca será castigado, y muy duramente castigado.


  Dejó Canus a Attalos con la sensación de que no lo volvería a ver. Pero esa una sensación propia de los fracasados, de los que no saben que tienen que hacer. Fuera del recinto, tal y como le habían dicho sus hombres estaba Teófilo. Esperaba cubierto por una manta, pues el viaje iba a ser largo y no deseaba perder la salud en una imprudencia.


  - ¿Ya está todo? ¿Y Attalos?


  - No me has sido posible salir con él. Hay una guardia esperando en la sala principal con Attalos. Les he dicho que eras amigo del Procurador, y que recibiría órdenes para trasladar a Attalos.


  - ¿Has mentido?


  - Lo he hecho para sacar Attalos de la prisión – dijo justificándose.


  - Tenemos un carromato a las afueras, a unos mil pasos hacia el camino del Sur. Las puertas de Damasco están cerradas, y habíamos pensado en descolgaros por las murallas a los dos.


  - No se puede hacer eso. Tenemos que intentar salir por las puertas de la ciudad de frente y con la guardia que me tiene que acompañar.


  - No te entiendo.


  - Regresa a tu casa, Teófilo, e intenta esconderte, quizás los próximos días sean duros para todos nosotros.


  - ¿Qué vas a hacer? – preguntó Teófilo sabiendo que la respuesta sería el silencio.


  Regresaba Canus con la desesperación en los ojos. Sabía que tenía que intentarlo, aunque fuera complicada la evasión. Contaba con la baza de la sorpresa, y no podía fallar a su amigo Attalos. Cuando entró en la sala de recepción de la mazmorra se irguieron los soldados algo más asustados.


  - Tres de vosotros vendrán conmigo. Las órdenes son trasladar al preso hasta las afueras. No conviene que nadie sepa nada, pues el Procurador tiene miedo a que los cristianos usen su magia, y se rebelen en las ciudades. Es mejor que salgamos ya.


  - ¿Lo encadenamos, señor? – preguntó uno de ellos.


  - Sí, y dadme la llave. La custodiaré personalmente.


  Amordazaron a Attalos con unos grilletes mientras él se dejaba hacer. Por suerte las heridas que en tiempos rodearon sus tobillos habían cicatrizado, apenas dejaban unas señales leves en una carne que se había endurecido. Era un alivio que así fuera, y Attalos se dejó hacer. Sabía que eran una táctica de Canus, y además no tenía miedo. Tenía que seguir en el papel que nunca había dejado, como era el de preso y cautivo de Roma. Era Canus el que estaba fingiendo, el que había convertido aquella fuga en una farsa teatral.


  Nombró Canus a los hombres que él quiso, y lo hizo escogiendo a los que entendió más inocentes y estúpidos. Tenía que ser rápido, pues comprendió que por la mañana en cuanto llegara el Jefe de la Guardia Diurna se extrañaría de la orden. Seguro que acudiría para confirmar las noticias, y cuando no encontrara cotejo a lo hecho por Canus empezarían a perseguirlos. Quizás pasaran varios días, quizás una pocas horas. Quizás no sospecharan y nunca los persiguieran. Nunca lo sabría.


  Nombró a uno de ellos como jefe y superior en su ausencia, lo que despertó el orgullo en él y la envidia en los demás.


  Una pregunta quedó en el aire. ¿Por qué había ordenado primero que se ausentaran todos, para luego pedir que varios hombres lo acompañaran? Era una pregunta que se iluminó en un envidioso, que tras el interrogante comprendió que su Jefe podía ser cómplice de algo turbio. La mente no se le despertó hasta un rato después, por suerte para Canus y Attalos cuando ya habían superado la puerta de Damasco.


  


  

  
  

  



  



  



  



  


  CAPÍTULO VEINTE.


   


  Nadie dijo que fuera a ser fácil, pero Attalos cortó la respiración y evitó mirar a los hombres de la puerta de Damasco cuando intuyó la salida. Se había quedado mudo, no había intercambiado ninguna palabra con Canus desde que salieron de la mazmorra. Si era un prisionero no convenía decir nada, no hacer nada, no significarse. Sabía por experiencia que cuanto más invisible fuera mejor.


  La luna llena y las teas de algunas pocas vías eran las únicas luminarias que desteñían las tinieblas de los damascenos. Se escuchaban a los animales, siempre con algún relincho que soltar, un ladrido que pronunciar seco y afilado, maullidos de gatos en celo, presagios molestos de lo fatídico. En el portón les cerraron el paso, como era preceptivo. “Quo vadis Domine?”. Huían las tinieblas de la ciudad sórdida y lúgubre que era Damasco a esas horas. Los soldados se desesperaron un poco más temiendo en la noche las sombras malignas de los fantasmas.


  Canus saludó a la guardia nocturna y les contó las órdenes en medio de una conversación inesperada y venturosa, preguntas de viejos tiempos de legionario, de soldado valiente, de hombre amigo de Marte y de Roma. Los romanos, tediosos por la vela nocturna platicaron, y entraron en la dialéctica de la nada. Todo bien, todos afables, todos amigos y todos romanos en una tierra hostil. Abrieron la puerta sin preocupación, sin miedo y sin tensión. Sin saber qué horas más tarde serían reprendidos por su conducta. Salieron los cuatro. Canus, los tres romanos, y el asustadizo Attalos.


  Entraron en la espesura de la noche por los caminos, y sólo cuando la vista empezaba a adueñarse de los ojos de búho, Canus ordenó a los romanos que regresaran si querían, pues la noche estaba avanzada, y prácticamente estaban cerca de su destino. Se supone que una nueva guardia escoltaría al preso. Que una nueva guardia romana se haría cargo de todo.


  Mañana nos veremos, dijeron los romanos a Canus que esbozaba la sonrisa de la victoria en su rostro. En cuanto regresaran espolearía su caballo y cabalgaría con más prisa, giraría en otra dirección para engañar a sus posibles perseguidores. Había conquistado la libertad propia y la de su amigo Attalos. Su hermano en la fe.


  Dormid en vuestros hogares lo que os queda de noche, os lo habéis ganado. Era mucha la generosidad que regalaba aquel superior envidiado y odiado a partes iguales. Era la misericordia consentida, inhabitual, heterodoxa y proveniente de alguien del que recelaban desde hacía mucho tiempo. Pero era un orden generosa, y fue aplaudida y bien acogida por los malencarados. Era una compensación por la caminata nocturna, por el rapapolvo que recibirían, por el enfado y el castigo de sus superiores por haber dejado escapar a un preso tan importante. Les tocaría explicarse y explicar lo que había sucedido, descargar su ira en Canus, devolver odio por odio.


  En cuanto partieron los romanos se encomendaron en oración al Padre que todo lo ve. Pidieron una vez más para que se hiciera su voluntad, para que viniera su Reino, para que los alejara de la Tentación, para que los librase del Mal.


  Huyeron intentando que el viento corriera tras ellos. El viento que evocaba al profeta Samuel en la niñez, que soplaba en la cueva cuando lo buscaba Elías con desesperación. El viento suave que no era sino el “pneuma”, el Espíritu Consolador que andaba golpeando sus rostros con devoción.


  Con el amanecer los pasos se hicieron más lentos y fatigosos. Los animales estaban desfallecidos tras la dura noche. Atrás habían dejado el carromato, pero delante de ellos quedaban los enjaezados de Roma, animales pequeños y rápidos, animales duros y fuertes, pero capaces de cansarse, de necesitar forraje, de preferir el descanso a la carrera.


  Se ampararon a la sombra caliente del día, y confirmaron la noticia lóbrega, la que no esperaban, la que no deseaban. A lo lejos una nube de polvo se elevaba entre el horizonte, y ellos. Era un grupo de soldados romanos a caballo. Animales pequeños, pero fuertes, descansados. Como los suyos, pero eran muchos, veloces, habituados a dar alcance a fugitivos, acostumbrados a matar evadidos, a hacer justicia en cualquier lugar, en cualquier tierra.


  Canus perdió la esperanza.


  Se sintió derrotado, acabado, terminado. Había traicionado a Roma, y sería castigado por ello. No tenía escapatoria, aunque tratara e huir y de salir más deprisa sabía que sería atrapado y capturado. Que la vida terminaba en aquel lugar. ¿Sería acusado de ser cristiano? Nada le agradaría más, puestos a dar la vida darla por Cristo, y no por el general, ni por el Emperador. Ni por Roma.


  - Lo siento, Attalos.


  - ¿Nos alcanzarán? – preguntó el cristiano.


  - Sin duda. Van detrás de nosotros y es nuestra hora.


  - Aunque nos cojan no seremos nunca de ellos. Somos de Cristo.


  Miró fijamente a Canus, era la hora dura, la hora de los valientes, la hora del Getsemaní. “Señor, aparta de mi este cáliz, mas no se haga mi voluntad sino la tuya”.


  - Dios nos aguarda y nos espera. Lo único que siento es haberte fallado. Me hubiera gustado llevarte el Pan de Cristo. Me hubiera gustado caminar contigo, evangelizando por tierras desconocidas. Siento haberte llevado a una muerte segura.


  Se sentían desnudos ante lo que les iba a pasar. Eran unos minutos importantes, en los que habían decidido renunciar a escapar. Habían desmontado, y contemplaban sus caballos que con el belfo buscaban algo de hierba verde sin encontrarla en un paraje amarillo. El aire caliente empezó a soplar, venía de Africa, de Egipto que era la tierra de la esclavitud. Estaban dispuestos a todo, a morir, a vivir eternamente. A recibir un bautismo de sangre.


  - Yo lo siento por Agnés. Me estará esperando una y otra estación, hasta que una mala noticia le llegue, hasta que se imagine lo que me ha sucedido. Somos una gota de agua en un universo, en un mar de maldad. Dos gotas que no volverán a juntarse en esta tierra.


  - Pero que se unirán eternamente a Cristo.


  Eran las palabras de la amistad, de la vida. Las palabras que había deseado pronunciar desde hacía tiempo. Canus no estaba solo, no se había quedado solo en este mundo. Su muerte sería llorada por su amigo, y él lloraría la de Attalos.


  - Amigo Canus – pronunció Attalos con la voz entrecortada, y al punto abrazó a su amigo que empezó a sollozar. Quizás de alegría.


  - ¿Rezamos? – invitó Attalos cuando enjugó su amigo las lágrimas.


  Iniciaron una oración, varias oraciones seguidas. Eran salmos, memorizados y recitados durante siglos por el pueblo judío. Salmos ahora cristianos. Dios mío, Dios mío porqué me has abandonado; el Señor es mi pastor nada me falta; si el Señor no construye la casa en vano se cansan los albañiles. Se estaban acercando. Attalos trajo a su memoria el Evangelio del Discípulo Amado, y fue recitando despacio, dejando que las palabras fueran saliendo de su boca con ritmo, con pasión, con los gestos que en su vida tenían sentido.


  “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando.


  No os llamo ya siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os he llamado amigos, porque todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a conocer.


  No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayáis y deis fruto, y que vuestro fruto permanezca; de modo que todo lo que pidáis al Padre en mi nombre os lo conceda. Lo que os mando es que os améis los unos a los otros.


  Si el mundo os odia, sabed que a mí me ha odiado antes que a vosotros. Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero, como no sois del mundo, porque yo al elegiros os he sacado del mudo, por eso os odia el mundo.


  Acordaos de la palabra que os he dicho. El siervo no es más que su Señor, Si a mí me han perseguido, también os perseguirán a vosotros, si han guardado mi Palabra, también la vuestra guardarán. Pero todo esto os lo harán por causa de mi nombre, porque no conocen al que me ha enviado....”


  No pudo continuar, pues el contingente romano llegó hasta ellos. Se sorprendieron de que no huyeran, y de que los estuvieran esperando. Se sorprendieron de que estuvieran alegres, de que se rieran tontamente. Pensaron si podía ser una trampa, pero no se veía a nadie. Tiró Canus su espada al suelo riéndose, y tras ser golpeado por el Jefe de la Guardia diurna de la mazmorra lo maniataron. Abofetearon a Attalos, y los condujeron a Damasco en espera de informar al Legado de Syria.


   


  


  


  



  



  



  


  CAPÍTULO VEINTIUNO.

  

  

  


  Gimo como una paloma y riego mi rostro de lágrimas. Nunca me había sentido igual. Me falta el aire, y no puedo respirar. Como si el calor oprimiera mis pulmones y me impidiera meter aire fresco. No hay aire fresco, todo es caliente y árido, seco y rugoso en mi garganta. No me han dado agua, ni una gota. No querían que bebiera, y la aspereza de mi boca pide a gritos algo que beber. El calor ha sido sofocante, pero ya no estoy sudando. He preferido quedarme quieto todo el día, durante horas. Así lo hacíamos cuando teníamos que entrar en combate.


  Descansar, relajarse, no mover ni un solo músculo.


  Solo las lágrimas que resbalaban por mis mejillas han delatado que estaba vivo. Vivo, y no muerto. Creían que soy un cobarde y se han burlado en su estupidez. Pero no soy un cobarde, nunca lo he sido. Ni cuando gritaban los soldados durante la toma de Jerusalén. Yo mismo tuve que alentarlos y enardecerlos en el combate. Me recompensaron por eso con el olvido. Ahora dicen que tengo miedo, que estoy retraído, que la cárcel y el cristianismo han hecho de mi un hombre blando, un necio, un ignorante, y un estúpido que no sabe que la vida y el destino no se pueden cambiar. Pero no es verdad. Yo he cambiado mi destino y mi vida. He elegido vivir para Jesucristo y morir para Roma. Lo elegí hace tiempo, y no tengo miedo a mi decisión. Me espera la vida eterna, y eso es más de lo que cualquiera puede esperar de la vida.


  Por quien lloro es por Attalos, por la vida que he llevado llena de maldad, por mis muchos y numerosos pecados. He matado, violado, asesinado sin piedad, a mujeres y niños. Soy un soldado, era lo que había que hacer. Marte, nuestra divinidad nos guiaba y nos protegía, y estará satisfecho de vuestra lucha. Eso era lo que decían los generales, los augures, los sacerdotes de Roma, de mis padres. ¡Qué equivocados estaban! ¡Qué falsas eran las expectativas que nos ofrecían! Hablaban y hablaban de batallas y de victorias. Hablaban del triunfo y la gloria, del honor conseguido. Y todo era mentira. El honor de la victoria era para Roma, nadie se acordaba de los que morían en el combate. Decían que era su destino, el destino de los soldados valientes, morir en el combate. Pero aquellas vidas no volvían, no podían elegir, y restaban su honor y su gloria para que otros se aprovecharan de ella.


  Recuerdo en las primeras campañas como algunos se alegraban y enorgullecían de sus hijos caídos en combate. Se pavoneaban, cuando semanas antes se avergonzaban de esos mismos hijos. Eran conducidos a una muerte segura, a una batalla complicada, a unas legiones malditas y malvadas, a cualquier lugar perdido del Hades donde los muertos lloran eternamente. Nadie les dijo que había un cielo, una vida buena tras la vida entregada, un Dios único y poderoso, un Padre que nos amaba desde la eternidad, un Cristo entregado en la cruz, un Espíritu Santo habitando en el interior de la “ecclesia”.


  ¡Cuántos muertos en mi vida, y a cuánta gente matada por el filo de mi espada! Una espada corta, gladis afilada y recta. Así debía ser. Siempre dispuesta a seccionar una yugular, a romper un cuello joven, a doblegar el orgullo de una hembra que se resistiera. Hemos violado, matado, quemado y destruido todo lo que nos ha venido en gana, pero no hemos conquistado el mundo; ni con el poder, ni con dinero, ni con la buena fama, ni con las armas de los senadores.


  Decimos los cristianos que se conquista con el amor, con la afabilidad, con la paciencia, y con el bien. Y quiero creerlo de verdad. Se vence perdiendo el miedo a todos ellos. No tengáis miedo, nos decían los generales, pero sólo eran capaces de lograr un disimulo. Las miradas debajo de la formación de tortuga eran siempre las mismas: miedo, rencor, gritos. Solo los gritos de los enardecidos lograban que no se vinieran abajo. Yo gritaba y gritaba, y no logré que mis hombres resistieran, al contrario, encontraron la muerte. Las miradas siempre eran las mismas, y sólo la suerte, el destino, decían, separaba la vida de la muerte.


  Como ahora ha sucedido. Por un instante todo podía haber salido bien. No me fue difícil salir de la prisión con Attalos, ni me fue complicado engañar a mis hombres en la cárcel. Pero no contaba con que nos perseguirían tan pronto. Desde primera hora y siguiendo perfectamente nuestro rastro. Seguramente los soldados al llegar nos delataron, hablaron de más. Teníamos que haberlos matado, eso habrían hecho en la legión. Pero matar no es cristiano. No he matado nadie desde que me empezaron a hablar de Jesús. Desde que encontré la paz.


  Attalos. Mi buen Attalos. Un ángel para muchos, un mensajero perseguido, enclaustrado, encerrado y finalmente asesinado sin piedad. Es un final terrible para alguien que sólo ha sido capaz de amar y de hacer el bien. Igual que Jesús. Pasó por el mundo haciendo el bien, y sin embargo lo mataron. ¡Attalos, mi buen Attalos! Nadie le podrá decir a la mujer que amaste que has muerto, que eres un mártir y testigo, y que has testificado que Jesús es el Señor con tu sangre. Te esperaba una vida llena de hijos, de futuro, de cosas buenas, y sin embargo, esa vida no ha llegado y no llegará, al menos en este mundo.


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO VEINTIDÓS.


  



  Los días de Pascua llegaron, y alegraron el corazón de los fieles cristianos. El calor con el que astro rey alumbraba los campos, las aguas y los vientos era cada vez mayor. Eran días para que partieran barcos y naves cruzando las costas del mar griego, y pudieran llegar a las costas de las tierras del lacio, y luego a la ciudad del César.


  Ignacio envió una carta a Policarpo desde la vecina Alejandría Troas, la ciudad que había visto hacía siglos la memorable batalla de Troya, la de todos los griegos, la de la Ilíada. Era una carta sencilla y no demasiado larga. Era la última que escribiría en su vida, así lo pensaba. Enviaría a Burro, quizás aquel diácono fuera el más diligente, pues conocía el camino a Esmirna perfectamente. O a Reo Agotópodi. Eran buenos cristianos, y no tenía sentido que lo siguieran acompañando hasta Roma. O Filón. El bueno de Filón. Se arrepintió de haber dejado a Attalos en Esmirna. Si me hubiera acompañado hasta Troas sería el correo ideal, porque luego volvería a Esmirna con su esposa para quedarse allí. Me precipité al abandonarlo, pensó Ignacio; aunque en semejantes circunstancias se hubiera comportado igual.


  Escribió las palabras de agradecimiento hacia aquel muchacho, al que tanto apreciaba y que le había servido. “Saludos a Attalos, a quien mucho amo. Saludo al que ha de tener la suerte de viajar a Syria”. Nunca pensó que aquella suerte iba a ser una gracia por la entrega de la vida, y nunca pensó que Attalos, su correo divino fuera a morir derramando su sangre igual que él y en las misma estación.


  Si lo hubiera sabido le habría exhortado a continuar, a amar a los enemigos, a agradecer todo. Estaba en la víspera de su resurrección, en la cárcel de Roma, donde al día siguiente iba a ser condenado por las fieras del circo. No se imaginaba que Attalos estaba en ese momento siendo detenido en Antioquía, y que no saldría con vida de aquel arresto. La muerte lo acompañaría, pero el testimonio y la fuerza de Ignacio habían prendido en su alma. Como trigo que iba a ser molido en las fauces de las fieras, pero trigo que engendraría un pan nuevo lleno de alimento para aquel que lo probara.


  Eran pan para los demás, sacrificados por la muerte. Era el pan que se devoraba en la Pascua, en cada liturgia, en cada Cena del Señor. Eran testimonio vivo, y su sangre iba a ser alimento para los nuevos bautizados.


  Attalos no había perdido la calma. Al contrario sabía que la suerte de su amigo Canus iba a ser la misma que la suya, pero él no tenía miedo. Había aceptado que no volvería a ver a Agnés, que la suerte estaba echada en aquel espacio escondido y en aquellas almas oscuras de sus captores. Solo faltaba la luz, la luz que llenara de fortaleza todo. Había estado orando desde el primer instante que supo que Canus había sido conducido delante del interrogador romano. Para que no faltara a su compromiso catecumenal, para que no traicionara a Cristo, para que fuera firme y tuviera la llama y la vela encendida. Sufría por Canus, pues sabía que había intentado todo por salvarle y que había caído ahogado en el mismo mar que él.


  - Ahora no te puedo dejar.


  Eso le había dicho minutos y horas antes de que fueran apresados bajo la luz de la luna damascena. Canus se sentía fracasado y perdido, humillado por haber intentado todo sin haber conseguido nada. Pero ese sentimiento no era compartido por Attalos. Para Attalos era su amigo, su hermano, y no había fallado, simplemente no estuvo nunca entre sus posibilidades salvar la vida de su amigo.


  Canus era también el trigo con el que mezclaría su harina, convirtiéndose en una sola. Era la sangre del soldado que riega el campo de batalla con la de los demás, incluso con la de los enemigos. Al final nadie sabe si la sangre que empapa la tierra y la ropa, o las protecciones de cuero son propias o ajenas, son de amigos o de enemigos. Simplemente hay hombres vinculados por el lazo de encontrar la muerte el mismo día.


  - Ahora no te puedo dejar.


  Era la contestación de Attalos a su amigo cuando volvió a la celda tras ser golpeado. El interrogatorio no había salido como quería el interrogador, y se había ensañado con él antes de enviarlo a la muerte. Si no por las buenas, al menos por las malas. Así cambiaban intentando por todos los medios apuntarse el favor de su superior. Un romano con dotes persuasivas, incluso para convencer a un cristiano de que olvidara su ateísmo no era despreciable en un Imperio que quería doblegar al mundo con la fuerza. Cada cosa a su tiempo, las armas ayudaban a que las ideas fluyeran mejor, y la fuerza que había empleado el interrogador podía haber doblegado a cualquier romano. Pero no a Canus. Era un veterano, y los veteranos son fuertes y resistentes a las armas. Eso pensó. Ahora no había nada que hacer, simplemente esperar a que fueran condenados a muerte.


  Las sentencias no tardaron en perfilarse. A Canus se le cortaría la cabeza, pues es lo propio de los soldados romanos que han traicionado al César. Era una muerte noble, al menos moriría a espada, y no se puede hacer menos con un veterano de Roma, pues podría causar malentendidos con otros soldados del ejército.


  A Attalos le cayó en suerte una condena a muerte ignominiosa y más agresiva. Habían pensado la cruz, pero sabiendo que Cristo había sido crucificado, decidieron que no convenía ensañarse con una condena igual, no fuera a surgir la idea de que Attalos era un nuevo Mesías en cruz. Había que evitar que surgieran “Attalianos”, dijeron los romanos intentando comprender aquella superstición extranjera. Lo mejor sería quemarlo vivo para que no quedaran restos, o desollarlo sin contemplaciones dejándolo morir bajo un dolor atroz.


  El interrogador se quedó pensativo, y por un momento pensó en echar a suertes la condena de aquellos hombres. Pero no lo hizo. Si en Damasco hubiera un buen anfiteatro, se podría pensar en un buen espectáculo, pero ya que no era así, lo mejor era quemar el cuerpo y la cabeza de Canus, con los restos de Attalos. Que todos pudieran ver el escarmiento que suponía que un soldado romano, un veterano, apostatara por aquella superstición horrible y atea de los cristianos. Será un hermoso espectáculo, los muertos y los vivos ardiendo juntos bajo una pira funeraria eterna y memorable, un escarmiento para los vivos, pensó el interrogador, despachando con arrogancia el asunto. Después de ésto, no creo que haya demasiada gente deseando abrazar esa secta nefanda, comunicó a los soldados que minutos antes había reprendido por su negligencia en el pasado. Y se rieron con la falsedad con la que ríen los sumisos y los cobardes.


  


  


  
   


  



  



  



  



  


  CAPÍTULO VEINTITRÉS.


  



  En el patio de la mazmorra se ejecutaban las sentencias. Era un lugar vacío, de paso y de tránsito a la vez. No era un sitio para morir, pero tampoco para vivir. El patio servía para flagelar a los irreverentes, ya fueran romanos o sirios, o damascinos, tanto daba. Era un lugar seguro para las autoridades romanas, y allí cometían todas las tropelías que tuvieran en gana. Solo eran testificados por los presos que desde las mazmorras superiores podían escuchar los gritos, los latigazos, y los golpes que sufrían los desgraciados. Desde allí no se podía hacer nada, y es que no había nada que hacer salvo callar y esperar. Llorar y callar. O rezar, que fue lo que hizo Attalos cuando condujeron a Canus a la muerte.


  No podía observarlo, pero podía escuchar su voz con nitidez. Algunos otros presos gritaban cuando tales tropelías estallaban, como esperando que sus voces aliviaran el dolor de los compañeros de celda, pero aquel día no. Era demasiado temprano para que nadie hiciera nada. El ejecutor sería el mismo jefe de la prisión diurna. Se le concedería ese privilegio.


  Attalos oraba. Repetía los textos que tenía memorizados en su mente una y otra vez. Especialmente los que pronunció Jesús en la Última Cena, los que redactó el Discípulo Amado, y retocó el Presbítero.


  Murmuraba así su sentencia, su destino y su futuro con un solo gemido, como si quisiera que llegara misteriosamente a Canus, y le diera fuerzas, y le fortaleciera, y le diera ánimos, y le sostuviera. Era la fuerza de las palabras dichas con el alma, dichas para dentro, dichas para Dios.


  Canus caminó hacia su muerte escoltado por cuatro soldados romanos altos y fuertes, los más robustos que había en Damasco durante aquellos días. Mantenía la mirada afilada bajo un cuerpo derrotado. Había arqueado su espalda de manera inconsciente, simulando ser más pequeño, más reservado, más invisible para Roma. Pero se le veía perfectamente.


  Sus compañeros lo odiaban, pero siempre hay alguien que se siente interpelado e interrogado por una valentía que estaba más allá de la guerra y de la batalla. La valentía ante la muerte, ante el dolor y ante el mal. Canus nunca supo que era un valiente, y que sería un ejemplo para un soldado que en aquel momento lo observaba expectante, un irreverente intimidado por la fuerza que emanaban las oraciones de Attalos.


  El jefe de la Guardia ordenó que posicionaran al preso de rodillas, tal y como se hacía para que su espada cortara el aire y el cuello del sentenciado. Pero no fue necesario obligarlo, pues Canus, obediente hasta la muerte, se arrodilló.


  - ¿Renuncias a Cresto y juramentas por el César?


  - No. No renuncio a mi Señor Jesucristo.


  La frase había salido de manera firme. Habían esperado que Canus simplemente callara, que mantuviera silencio, como era habitual en los presos que se debaten en su interior. Pero Canus no se debatía, sabía que sus ojos dejarían de ver, sus oídos de oír, y sus labios de hablar. Sabía que era su último día, y no quería cambiarlo por un día inundado de traición. Era el día de morir y estaba dispuesto a hacerlo.


  Attalos escuchó desde el otro lado del enrejado las palabras de su amigo. Ha dicho que no. Que no renuncia, que sigue a Jesús.


   


   


   


  Durante la noche he estado esperando, rezando. Sé que Attalos mi amigo está cerca, puedo sentir su fuerza y sus oraciones. Siento haberle fallado pero estoy dispuesto a morir. Es hora de encontrarme con Dios, si esa es la voluntad del Padre. Sé que podría enviar una legión de ángeles, podría sacarme de aquí, podría evitar mi muerte, pero no es su voluntad. ¿Y si sí lo fuera? No me importa. Estoy en sus manos, el pastor vino a buscar a la oveja perdida y ahora no quiero salir de este redil. No quiero tener otro amo, ni servir a ningún otro que no sea el Señor Jesús Resucitado. Igual que Él murió, que lo mataron, que lo crucificaron como un malhechor, así me matarán a mi. Con más dignidad, y no lo merezco.


  Es extraño ver a mis compañeros de armas por última vez, como las últimas personas que enfangan mi mente. Ahí están, callados y temerosos ante mi muerte. Se sienten fuertes por quedarse en este mundo, pero no son fuertes. Los conozco y sé lo que están pensando. No quiero que sean mis enemigos aunque me quiten la vida. Jesús nos dijo que amáramos a nuestros enemigos y no quiero presentarme ante Él con odio en el corazón. Les quiero perdonar, pero no sé si lo estoy logrando. No quiero odiarlos, pero sé que no puedo aprobar ni aceptar lo que están haciendo conmigo. Lo harían con cualquiera y luego lo harán con Attalos.


  Es el precio que hay que pagar, el que pagaron los profetas. La muerte del injusto, y Attalos es un hombre bueno y justo. Le espera toda una vida, y ellos le facilitan otra. Será la voluntad de Dios, pero ellos son los ejecutores.


  El camino ha terminado. Han sido mis últimos pasos. Ahí está el jefe de la guardia diurna. Es un hombre que cree que hace bien pero está equivocado. Ese es el origen del mal, el engaño. Creer que el mal es el bien, no ver que el mal destruye a los hombres y los sepulta. El mal siempre aparece con aspecto de bien, nos engaña para que justifiquemos nuestras acciones. No son los que ríen los felices, sino los que lloran, los que son perseguidos por la paz y la justicia. Una justicia que tiene poco que ver con Roma.


  Hay demasiado silencio, demasiado calor. Es un día extraño para morir. No veré el sol del atardecer. Eso que todos saben y ven, y nadie valora, yo sin embargo no volveré a verlos. Me gustaría ver por última vez el rostro de mi madre, el de mi padre que no pude ver en sus últimos días. El de mis hermanos, el de todos los que me han querido. Me gustaría alentar a Attalos en sus últimos momentos. Lo haré con mi muerte. Enseñaré a morir a Attalos. Intentaré ser fiel a lo que creo, a lo que pienso.


  Renuncias a Cresto y juramentas por el César. No, por supuesto que no renuncio a Jesucristo. No, no renuncio a Jesucristo. Sería renunciar a mi mismo, a la vida que me espera, a todo en lo que creo. Sería suicidarme, y no quiero suicidarme. No quiero dejar a Attalos solo, ¿es que no lo entendéis? ¿No habéis visto que me he arrodillado sin que me forcéis? No me he arrodillado ante Roma, sino ante Cristo, ante Dios, y sé que morir será cumplir con mi deber. Sé que la hoja de la espada está dispuesta a tajar mi cuello. Sé que es el final, pido a Jesús, al que voy a ver enseguida que tenga piedad de mi, “Pater emon, o en tois ouranois, agiastheto to onoma sou...”.


   


  
  

  



  



  



  



  


  CAPÍTULO VEINTICUATRO.


   


  El puerto de Esmirna recibió aquella mañana varias naves comerciales. Eran barcos bien dispuestos, que traían del oriente las especias más cotizadas, los ungüentos más caros, los papiros y los pergaminos mejor trabajados de Syria.


  Los remeros, esclavos de galeras iban a descansar por unos días, y algunas almas nobles preparaban aceite, harina y vino para aliviar sus penurias y males. Eran pocos los que seguían tal extraña costumbre, entre ellos Agnés.


  Los tres barcos que fondearon en la bahía descargaron su peso, y aliviaron la carga para proceder a una venta exitosa, que proporcionara oro a sus dueños, y ganancias para todos. El mercado se abriría esa misma mañana junto al puerto, y ya habían llegado varios carros con señores y esclavos dispuestos a cargar con lo que necesitaran, para sus “pagus”, sus haciendas, sus “domus” y granjas. Era la tradición que se esperara a que todos los barcos fondearan, y lo hicieran a la vez, antes de comenzar a vender, pues solía suceder que los últimos en desembarcar quedaban en desventaja.


  - Aún queda un barco, viene de Antioquía de Syria.


  Agnés siempre sentía golpear su corazón con la llegada de las naves y emisarios de Antioquía. Siempre pensó que Attalos viajaba en él. Que el golpe de suerte llegaría cualquier día. Las naves y los barcos llegaban a Esmirna en primavera, otoño y sobre todo verano, pero era ya terminado el estío y sus esperanzas se estaban empezando a agotar.


  Todavía queda mucho de la estación seca, todavía podría aparecer en cualquier momento. Quizás para el próximo barco se decía siempre que volvía con el rostro cariacontecido y la tristeza en el alma. En esa ocasión presentía que había algo distinto, y no se equivocaba.


  Fondeó el cuarto barco, el que llegaba de Antioquía. El más grande, y quizás el principal de aquella expedición conformada por varios barcos con la intención de distraer y equivocar a los posibles piratas del mar. La nave se aproximó tanto como pudo, y extendió la pasarela bajo la atenta mirada de Agnés. Esperaba ver un rostro conocido, pero no vio a nadie cuyo rostro le sonara. ¿Por qué tendría que conocer a alguien excepto a Attalos? Bajaron algunos nobles que le parecieron romanos, varios hombres sencillos y los comerciantes principales.


  Buscaba con la mirada en la pasarela cuando un hombre, acompañado de una mujer bella y joven, se aproximó a un grupo.


  - Busco a un hombre llamado Policarpo.


  Escuchó Agnés el nombre de su obispo, y se apresuró a intervenir. Estaba claro que era un cristiano que viajaba a Esmirna por algún motivo, y era su obligación responder antes de que alguien sin escrúpulos lo hiciera.


  - Yo lo conozco y puedo llevarte a él – interrumpió Agnés de una manera que pareció a los que escucharon al extranjero hablar una grosería impropia de una mujer.


  Todos conocían en Esmirna a Policarpo. Sabían que era el vigilante de los cristianos, su pastor y guía, y la pregunta del extranjero les llevaba inevitablemente a fijarse en Agnés. Era la hija de Tekla, la griega y el romano, los que llegaron de Filadelfia hacía unos años, los que eran conocidos como los Tavias. 


  Se separó aquel hombre con la prudencia que caracterizaba a los cristianos que viajaban en solitario. La mujer, con el pelo corto evidenciaba que era una esclava, pero seguía a aquel hombre con ademanes distintos a los que se esperan de una mujer sometida.


  - Mi nombre es Teófilo, y vengo desde Siria con un mensaje para el epíscopo Policarpo.


  - Soy Agnés. Soy cristiana y creo que te puedo llevar hasta él.


  Era el nombre que estaba buscando desde que salió de Damasco. Era la mujer que había amado Attalos, el ángel que envió Dios a Syria con un evangelio y una carta. Era la esposa que aguardaba pacientemente la llegada de Ulises. Reparó en sus ojos, bellos y hermosos, fáciles para las lágrimas, parecían fuertes, pero sabía que no lo eran. Que de un momento a otro se derrumbarían. Era la esposa que eligió el ángel amado, el enviado de Policarpo hacia unos meses a Antioquía y a Damasco. De poco importaban las cartas de las comunidades del Discípulo Amado que traía en su zurrón. Eran letras que alegrarían el corazón y alertarían a los cristianos de los peligros y los males que los acechaban. Pero las noticias que traía de Damasco eran tristes, y las esperaba aquella muchacha de ojos hermosos.


  Reparó Agnés en la mujer que lo acompañaba. Teófilo se apresuró para presentarla.


  - Esta mujer se llama Tilene, se está preparando para recibir el bautizo, y desea quedarse en Esmirna como Doncella Consagrada al Obispo Policarpo - dijo minutos antes de que Agnés se derrumbara con la fatídica noticia.


   


   


   


  Pasaron semanas hasta que aceptó la verdad superando el duelo. Luego se sintió orgullosa del santo al que había amado, el mensajero amado por ella, el hombre que Dios había puesto en su vida, y en la vida de aquella comunidad. Nadie se acordaría de ella, pues los romanos decidieron quemar los restos del romano y de su amigo cristiano en una pira que iluminó la cárcel de Damasco en la noche siguiente que viera dormir entre sus rejas al ángel amado. No había restos, ni reliquias, ni huesos que venerar con el cariño del que espera la resurrección de manera inminente. Attalos, había pasado de este mundo al Padre, y lo había hecho abrazado por su amigo Lucio, al que algunos llamaban peyorativamente Canus, que significa: perro.


   


  
  

  



  



  



  


  EPÍLOGO.


  


  Esta ciudad de Damasco. ¡Cómo has cambiado en poco tiempo! Cuando arribé a tus murallas todo me parecía bueno, pero ahora me hiede su venganza y su sangre por cada rincón. Huele a podrido, igual que toda Palestina. El olor a la sangre de los animales se mezcla con el de los hombres, con el de las especias, con el del hierro del herrero y los cueros nauseabundos de los curtidores. Roma ha sembrado de sangre toda la región, todo oriente, y a pesar de eso no se someten. No obedecen a una fuerza superior, por eso están malditos. Ni aceptaron a los romanos, ni han aceptado a Cristo. No aceptan lo bueno ni lo malo. Murallas derruidas, ciudades arrasadas, tierras yermas y sembradas de muerte y sal, nada los doblega. Están llenos de un odio que los anima a vivir, a malvivir, a rechinar los dientes esperando abalanzarse con una daga contra el que les da de comer. ¡Y pensar que Cristo anduvo por Jerusalén! Vaticinó su destrucción y no se equivocó; la destrucción que yo traje, la de Roma y las legiones a las que serví. La destrucción que no quisieron evitar. Cristo les ofreció un Reino distinto, lleno de justicia y de paz, y tampoco lo han querido. Al contrario lo mataron junto con los romanos. Son las paradojas de la vida, los asesinos se sientan juntos en la mesa del odio, disimulan sus rencores, y matan juntos al que les parece más débil. Siempre ha sido así, los fuertes se hacen fuertes juntándose, y los débiles son solo apreciados y valorados por Dios. Felices los pobres de espíritu, dice el Señor. Pero Cristo no es débil, porque su fuerza está escondida en su debilidad. Eso me costó comprenderlo, aunque por suerte, tengo que decir que Attalos, mi nuevo amigo, me lo explicó perfectamente bien la otra noche.
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    En la segunda mitad del siglo XI, dos jóvenes, Fernando y Nuño, hijos de un herrero de Carrión de los Condes, desean convertirse en caballeros del Rey. La suerte y la fortuna se pondrán de su parte para conseguirlo. Será el inicio de una aventura que les llevará a entablar relaciones con el conde Ansúrez, el Armiger castellano Rodrigo Díaz de Vivar, Alvar Fáñez y los infantes reales: Sancho (que reinará Castilla como Sancho II el Fuerte), Alfonso (reinará León como Alfonso VI) y García (considerado el primer rey de Galicia).
  


  
    El destino y la guerra harán que la vida no sea nada fácil para ellos, teniéndose que debatir entre la amistad, el amor, la fidelidad y el honor.
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    "Nací en Valencia a finales de los años sesenta, pero casi toda mi vida la he pasado en Valladolid.

    A esa ciudad le debo lo que soy, lo que creo, lo que siento y lo que amo.

    En ella estudié Derecho primero y Teología después.

    En ella conocí a mi mujer y en ella ví por primera vez el rostro de mis hijas.

    En ella descubrí que la CREATIVIDAD puede ser amiga de la VERDAD, y que la AUTENTICIDAD es un bien escaso que se descubre PENSANDO y VIVIENDO.

    Trabajo como profesor de Filosofía en Secundaria y Bachillerato, y recientemente he descubierto una nueva pasión: ESCRIBIR.

    Disfruto escribiendo y me gustaría que disfrutaras leyendo.


    Como puedes ver, solo soy un profesor de filosofía al que le gusta pensar, rezar, escribir y amar."
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